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UN NUMERO SEPARATO CENT. 210. 


Via San Pietro all’ Orto , N. 14. 


SOMMARIO : Dorror VERITÀ, Conversasi.ne — UG0 So- 
GLIANI, Gli autori dei libri nuovi (col ritratto della Cor- 
tessa Lara). — LroPoLDO PULLÈ, Mim. — GIOVANNI PRATI, 
Guardo e Sospiro. — GiusePPE Giacosa, Miserere. — RAF- 
lAELLO BARBIERA, Una risurrezione. — La MARCHESA Co» 
LOMBI, Le bambole d' una volta e le bambole d’adesso. — 
Notiziette, sciarade, lozogrifi, ecc. 


Per gli abbonati va unito a questo Numero una eromo- 
litografia: Fantasia di Carnevale di Ever. * 


No... lo creda — è proprio vero, gentile lettrice 
— crida pure, se le fa piacere, perchè capisco an- 
ch'io che la cosa è ridicola. — Mail fatto sta che sono 


qui davanti a lei, come un collegiale alla sua prima 
presentazione in società — il fatto sta che non riesco 
a spiccicar le parole, e invece di pronunciarle, le 
taglio, le mordo, le mastico, le inghiotwo — e mi fan 
gruppo alla strozza e ne chiudono il varco a quelle 
che dovrebbero venire in loro rinforzo .. 

Gli è che non si sta impunemente due anni senza 
conversare: — è come star due anvi senza parlare... 
Ho letto di ua tale che dopo aver passato molto tempo 
‘n un deserto senza parlare con anima viva, ha finîto 
col diventar muto. La ho creduta allora una delle so- 
lite storielle con cui si son sempre gonfiate — col si- 
stema con cui si gonfiano i palloni — tutte le relazioni 
di viaggi — anche prima che sorgessero così numerose, 


specialmente da noi, le Società di esplorazioni geogra- 
fiche o commerciali.... — per la coltivazione e la 
pro pagazione di quei, Cristoforini Colombo e di quei 
Marchetti Polo, che. sono i ninnoli della geografia 
come le statuette, che convertono le sale delle nostre 
Esposizioni di belle arti in altrettanti Giardini Froe- 
telliani per bimbi (quando non ne fanno delle succur- 
sali all’Ospizio dei Rachitici), sono i ninnoli dalla seul- 
tura — come. le commediole in un atto, con cui gioche- 
rellano i nostri autori, e che fanno dei nostri teatri 
dei magazzivi di bambole e di balocchi, sono i ninnoli 
della drammatica. 

Ma dacchè sono in sua presenza, se non credo pro- 
prio alla storia del muto, per Jo meno capisco la pro- 
fonda filosofia di quel verso di Dante: 


Gue per tingo silenzi Li ;xo0-fioco. 

Si vede che Dante deve essersi trovato un giorno 
nella mia posizione. 

La dissuetudine — ecco la ruggine morale che guasta 
ogni sentimento gent le, ogni ouesta costumanza, ogni 
cara intimità, ogni dolce abitudine, e persino ogni af- 
fetto, ogni pensiero su cui posa i suoi strati di polvi- 
glio rossiccio — un granello del quale basta per 
fermare, di botto la macchina meglio avviata — mec- 
canica, 0 umana che sia. 

Un filosofo basdetto che tutti i nostri affetti, tutte 
le nostre virtù non sono che abitudini del cuore, della 
mente, e il più delie volte — soggiuugeva egli, ma- 
terialista implacabile — il più delie volte soltanto 
del corpo — e fa:eva l'applicazione di questa sua 
teoria alle migliori virtù dell'uomo.... e della donna 
— dall'amore della famiglia, dalla maternità, al sen- 
timento dell'onore e del pudore.... 

Che bestemmia, non è vero?.., Sicuro! una bestem- 
mia da fare spavento. 

E si figuri, se io difendo quella teoria — ma dico e 
sostengo che se si facesse l’analisi chimica dei nostri 
vizì si vedrebbe che la dissuetudine è la base di tutti: 

Non vi è affetto, non vi è convinzione, non vi e 
istituzione, non vi è fede che regga alla ruggine della 
dissuetudine — questa è la crittogama, è Ja filossera 
della vita. 

Se si potesse sempre preservare i migliori nostri 
sentimenti, le p.ù gentili usanze della vita, le dolei 
intimità dell'amicizia, i caldi entusiasmi dell’ amore, 
del patriottismo, della fede nel bello e nel buono, dalla 
dissuetudine... come si farebbe minor fatica a trasci- 
nare su su il sasso di Sisifo della nostra esistenza ! 

Se sapesse come era di negro umore quando veniva 
il giorno della settimana in cui aveva l’ abitudine di 
venire a farle la mia solita visita — passando un'ora 
deliziosa con lei... — divagando a perdita di vista da una 
cronaca allezra ad un pensiero serio — facendo, come 
dicono i francesi l’ecole buissoniére — scorazzando di qua 
e di là pel campo delle chiacchere gaje e confidenti — 
come fanno i suoi bimbi attorno al fontanone, laggiù 
nei Giardini — respirando a pieni polmoni l’aria sana 
e libera delle confidenti e-serene intimità — facendo 
assieme una allegra scampagnata periodica al sole del- 
l'amicizia (come avrebbe detto un secentista) a quel 
sole eternamente primaverile, al cui raggio le lucertole 
umane amano tanto di lisciarsi la pelle. 

Se sapesse come in quel giorno, a quell'ora, sentiva 
un bisogno irres stibile, quasi una frenesia di accocolarmi 
in questo cantuccio, proprio in questa poltrona, di re- 
spirare il profamo delle sue ‘essenze, dei suoi fiori 


hi 
delle sue vesti, di tuffarmi in questa mezza luce piena 
d' azzurro in cui la mente attediata e  stracca trova 
tanto riposo. | 

Sa quante volte, a forza di rodermi negli inutili rim- 
pianti e nei ricordi tormentosi, credeva aver messo in- 
sieme quella dose di coraggio che mi era, pur necessaria 
per presentarmi a lei, dopo una assenza sì lunga — 
pronto a fare il tragitto da casa mia alla sua, a 
piedi scalzi, la corda al collo, c la testa cosparsa di 
cenere — disposto a fare atto di ammenda onorevole 
col riconoscere Ja inesorabile giustizia della sentenza 
che condanna gli assenti al torto perenne, 

Ma quando era sul Jimitare dell'uscio, subiva an- 
ch’ io la dura legge della forza irresistibile — e mi 
pareva che una mano invisibile, a cui non potevo re- 
sistere, mi sospingesse indietro e mi inchiodasse alla 
muraglia di faccia. ; È 

Era la dissuetudine che lottava in me con la mia 


volontà — e per quanto questa fosse robusta, e resi-. 


stesse disperatamente, l’altra la soggiogava, la atter- 
rava, le piantava un ginocchio al petto, e la mano 
alla strozza, e dopo averla c,sì posta nella impotenza 
di reagire, aggiungeva alla violenza il dileggio, sus- 
surando all'orecchio della povera debellata: come sei 
vile! — E allora !e vampe della vergogna mi salivano 
al viso — e mi pareva di udir la sua voce che col 
timbro sereno di tutti i giorni mi dicesse : Buon giorno, 
Dottore — e queste parole così semplici mi favevano 
rabbrividir — proprio come le preghiere funebri nel- 
l’ultimo atto dell’/brea fanno rabbrividire, e così bene, 
la Bruschi-Chiatti..... però, lo confesso, con assai mi- 
nore effetto di spalle opime e fremebonde. 

Ella mi dirà, lo prevedo: — Mx come ha fatto, Dotto- 
re, a vincere questa forza irresistibile che le imponeva 
la vigliaccheria della ingratitudine e dell'abbandono? 

Glielo dico subito: ho fatto un patto col diavolo — 
mi sono venduto, o, per dir meglio, rivenduto al san'o 
Diavolo, come dicoro i Siciliani, della mia remota gio- 
vinezza — quel diavolo, un po’ rivoluzionario e sempre 
buon patriota, col quale nel 57 e nel 58 si è fatta 
l’audace cospirazione della celia, del motteggio, della 
allusione, del doppio senso, della arguzia, della reti- 
cenza — le nostre armi d’ allora, armi taglienti ed 


implacabili.. — assai più pericolose a maneggiare che i 


pentolini di vernice per le ‘notturne iscrizioni e le 
bandiere a carrucola — in quei tempi in cui Boemi e 
Croati — come dice il Giusti — erano 


Messi qui nella vigna a far da pali. 


Sicuro! 11 vecchio Asmodeo ha risposto alle mie evo- 
cazioni — ed è lui ce mi ha dato la vigorla ed il co- 
raggio occorrenti a spezzare d’un colpo le mie catene, 
comé il genio della Luce nell’£rcelsior, e a mettere in 
fuga — sempre come nell’Exrcelstor, — il genio delle 
tenebre — che è poi quella lercia e tirannica dis- 
suetudine che mi tenne sino ad oggi in sua balia. 

Il quale Asmodeo — si figuri — è qui ‘di fuori e 
vuole esserle presentato. — Tant'è — anche i diavoli 
ai dì nostri, non fanno pìù grutis, non solo il bene, ma 
neppure il male — e questa presentazione è il prezzo 
a cui mi vendett» la sua alleanza. 

Del resto, si rassicuri. Il vecchio Asmodeo non è più 
quello di un tempo — anche lui ha subito l' influsso 
della moda trasformisia — e si è trasformato. Se lo 
avesse conosciuto allora, non lo riconoscerebbe più. 
Ne domandi a sua mamma, che ardito e baldo ca- 
valiere era ai suoi bei tempi Asmodeo! — Ma ora 
egli ha smesso la giovanile alterezza e le arie un po 
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da sbarazzino — ora ha posto il bavaglio agli spiriti bat- 
taglieri, proprio come un ex Deputato di: sinistra di 
. cui abbiano fatto un Commendatore o un Consigliere 
di Stato — ora egli ha assunto ua fare dignitosa— 
mente bonario che lo si prenderebbe per un Profes- 
sore — infine, ha rinunziato alla vita politica e si è 
dato alla letteratura, come una percatrice invecchiata 
si dà al confessore — Egli dice che la letteratura è 
un porto di raddobbo — e poichè anche i diavoli vec- 
chi amano coltivare le illusioni, non saremo certo nè 
io nè lei che gliene toglieremo il conforto. 
Passi pure al raddobbo — e si rattoppi, se vuò. 
Dunque — Asmodeo ha pian- 
tato il suo stemma nel campo 
neutrale d'un giornale lettera 
rio, e si è fatto il gerente re- 
sponsabile — non verso il Fisco 
che non: lo avrebbe forse accet- 
tato, ma verso i futuri lettori e 
le agoznate lettrici — del Pun- 
golo della Domenica — di cui 
10 ho l’onore di portarle, in nome 
di Asmodeo, il primo numero. 
No — per carità — non lo 
accolga con quello sbadiglio ma- 
lamente dissimulato. — No, per 
enrità, non lo deponga sul suo 
tavolo de lavoro con quella 
iuossa della mano così inerte e stanca. 

Per quanto quello sbadiglio voglia sembrare un sor- 
riso, per quanto il leggero arcuarsi delle sue labbra 
lasci vedere due file stupende di denti — pure mi fa 
pena — perchè attraverso a quello sbadiglio, credo di 
indovinare il suo pensiero. ì 

« I letterati — mi ricordo che me lo ha detto una 
volta e che io Je diedi ragione — i letterati in Italia 
si credono in obbligo di parere ad ogni costo degli uo- 
mini serî nel più pedante e togato senso di queste pa- 
role — e per parerlo, assumono gli atteggiamenti mae- 
stosi, i molleggiamenti accademici, il gesto solenne, 
pers no spesso la voce nasale, e l'abitudine del tabacco 
— in una parola si tramutano in Professori — salgono in 
cattedra — e danno lezioni. Costoro delle nove Muse — 
leggiadre creature a cui piacciono tanto le danze ge- 
niali, e il gentile chiaccherio attorno al loro biondo e 
giovine Apollo — delle giovani Muse hanno fatto delle 
Dottoresse, lnurente in una Università del Regno — in 
medicina, in diritto, e magari in matematica — che non 
sanno più nè chiaccherare, nè danzare, nè sorridere, — 
ma solo dottoreggiare — e così, un po’ per volta, della 
letteratura — che è un'arte, arte leggiadra, gio- 
vanile, poetica — han finito col fare una scienza — 
come stanno facendo con la musica — tanto — mi 
diceva allora — che loro signori uomini colti, dot- 
trinarî sempre, debbano proprio guastare tutto quello 
che toccano ! i 

« Ed è così, mi soggiungeva, che i loro giornali let- 
terarî se lì fanno ormai esclusivamente per loro, sa- 
pientoni, per loro scienziati di letteratura — che 
fanno parlare quei giornali nel Joro gerzo dotto, un 
po’ pretenzioso, che noi donne nen comprendiamo, perchè 
alla fin fine, ci preme poco di impararlo facendovi su 
degli studî noiosi — Oh! perchè, mi chiedeva, tanto 
sforzo per rendere inamena la letteratura, che dovrebbe 
essere essenzialmente amena ? per mutarne il bel giar- 
dino in un podere modello ove fare degli esperimenti 
sui varj generi di piantagione ? » 

Or bene — se ella ha ancora queste prevenzioni 
contro i letterati e î giornali letterar) d' Italia, capi- 
sco il suo sbadiglio. 

In quelle sue osservazioni vi è qualche cosa di vero 
— ma anche — scusi — un po’ d’esagerazione. — Ad 
ogni modo,.. sappia pure che Asmodeo la pensa proprio 
come lei, e ch'egli, aprendo le sue sale a questi domeni- 
cali convegni, non vuol imitare certi arricchiti stra- 
nieri che credono di dare solennità ai loro ricevimenti 
con le alture pretenziose, le borie e i sussieghi di quella 
falsa aristocrazia del denaro, che va prendendo il po- 
sto di tutte le altre aristocrazie, assorbendone ed esa- 
gerandone tutti i difetti, e non riescendo mai ad imi- 
tarne quella ospitalità, signorile senza fasto, che ne 
era la caratteristica. 

Asmodeo è uno di quei padroni di casa che danno 
i loro balli, non per mettere in mostra sè stessi, e le 
ricche suppellettili, e i preziosi acquisti, e la mobiglia 
nuova e costosa — troppo nuova talvolta — dei loro 
appartamenti ma bensi per divertire i loro invitati. 
Egli ama che ridano, che chiaccherino, che danzino, 
a loro modo. Non esclude che qualche gruppo di loro, 
finchè i giovani ballano, si ritiri in sala da giuoco a 
fare una partita al tarocco, o in sala di lettura a leg- 
gere l'articolo di una rivista rara, o in sala di con- 
Versazione a discutere su qualche argomento serio, su 
qualche questione letteraria all’ ordine del giorno, su 
qualche libro nuovo, anche s'è di quelli che le signore 
lasciano leggere ai loro mariti — purchè il tarocca- 
mento dei taroccanti, il ronfio dei sonnecchiosi lettori, 

+ @ il bisuiccio dei disputanti non tarbi nelle sale vicine 
le gaje conversazioni, l’allegro chiaccherio, le argen- 
tine risate — purchè la gente seria che giuoca, che leg- 


‘ge, che disputa, lasci che nelle altre sale i giovani, 0 


quelli che amano riscaldarsi al raggio della giovinezza 
altrui, impieghuno il loro tempo in quella leggiadra e 
difficile occupazione, per cuì ci vuole tanta finezza di 
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artificj, tanta leggerezza di mano, tanta squisitezza 
di gusto — che si chiama far la corte alle signore. 

Intendiamoci — Vè far la corte e far la corte — 
come v'è donna e donna — signora e signora. 

In casa di Asmodeo non frequentano quelle donnette 
frivole, alle quali si fa la corte lodando i loro begli 
occhi, ai quali dà risalto il cerchio azzurrognolo trac- 
ciato dalla industre matita, 0 l’incarnato delle loro guan- 
cie che il minio tien vivo, o il candore delle loro braccia 
e delle loro spalle, del quale la biacca accresce il pro- 
vocante splendore — nè quelle signore tutte esterio— 
rità, tutte vernice — che non leggono, legiechiano — 
che non parlano, parlacchiano — che non cantano, 
cantiechiano — che non suonano, suovischiano — gar- 
rule, vane, con le quali non c'è sugo a far nulla — 
nè la conversaziona, nè Ja corte, nè l’amore. 

In casa di Asmodeo non troverete che quelle signore 
alle quali si fa la corte in altro modo — parlando a 
loro e con loro dell'autore preferito e del libro in voga 
— tenendole a giorno di ciò che si scrive, si legge, si 
pensa, e si fa nel loro vaese — seguendo in loro com- 
pagnia lo svolgimento, la diffusione della coltura nazio- 
nale — stusfiandone 1 sintomi buoni e cattivi — traendone 
gli augurî favorevoli o contrarî — presentando loro 
quegli scrittori, quelle scrittrici, che non conoscono an- 
cora personalmente — sempre sicuri che hanno tanto 
garbo e tanta gentilezza da non temere mai che fac- 
ciano troppo ingombro nel loro gabinetto , e che ne 
turbino la intimirà — perchè esse sanno trovar sem- 
pre, come Je vere dame delle grandi Case, una parola 
gentile per tutti, e sanno — come la nostra Regina, che 
della veta dama è il prototipo, — parlare di poesia col 
Carducci, di arte drammatica col Ferrari, e d’igiene 
sol Pini, senza il pericolo di dire delle grullerie. 

Asmodeo mon vuole che gli capiti il caso di quel 
padrone di casa a cui un invitato che non lo cono- 
sceva, dopo aver fatto da cariatide all’uscio del grande 
salone per un paio d’ore, disse fra due sbadigli: /n- 
somma scappo. perchè se resto qui, muoio di noia 
— per non urovarsi poi a sua volta a dover vie 
spondere come lo stesso padrone di casa : Se sn 2880 
quanto darei per eenfare come lei. — lo, e 
perché resta allora? — Per chè, permia disgrazia, 
sono il padrone di casa 

Ora cne ella, gentile lettrice, conosce le idee di 
Asmodeo, capirà che sì può andare al suo convegno della 
domenica, come si va ai ricevimenti di casa Basevi, 
alle feste da ballo del signor Far:noni, alle serate ar- 
tistiche delle S.oltz, con la sicurezza di passare bene 
e in buona compagnia un pajo d'ore, di procurarsi uno 
svago simpatico e di fare un piacere ai padroni di casa. 

Passare bene il tempo e farlo passare bene ai suoi 
amici, ecco il modesto programma del Pungolo della 
Domenica. 

In arte, Asmodeo non è nè idealista nè realista — 
nel senso che si dà oggimai a queste parole — non 
tollera le esagerazioni nè dell'una, nè dell'altra scuola 
— non vuole nè smancerie e svenevolezze, nè scurrilità, 
volgarità, brutalità, nudità di pensiero e di frase. 

In poesia erede prima di tutte le doti la fantasia 
agile, pronta ed ardeute che irrompe, prorompe , 
gorgoglia, freme, scintilla, scoppietta nella musica ita- 
liana del ritmo, nella riechezza generosa della rima, 
nella melodia nazionale del verso. Detesta l’intarsio fa- 
ticoso, il mosaico pazientemente studiato, l’artificio, la 
maniera che sostituendosi alle imaginazione, contrafa i 
gusti e le tendenze degli stranieri. 

Vuole la critica schiva dalle pedanterie, dalla boria 
con cui si suole in giornata simulare la serietà, la pro- 
fondità, la coltura — la vuole sapientemente eccletica 
— schietta sempre, nemica di quello spirito di consor- 
teria, di chiesuola che restringe gli orizzonti amplissimi 
dell’ arte entro la piccola cerchia di un sodalizio spesso 
locale, il quale si abitua a credere in buona fede di 
riassumere in sè tutta l’arte e la letteratura nazio- 
nale — e finisce poi col tramutarsi in una Società di 
idutua ammirazione, suscitando pel suo violento è ti- 
raunico esclusivismo , esclusivismi contrarj intessuti 
di sospetti, di collere e di diffidenze . . >. +. + +» 


Ma non finirei più se le esponessi tutte le buone in- 
tenzioni del mio Santo Diavolo. 

Nel riferirgliele io non intendo stare garante presso 
di lei che egli saprà, vorrà e potrà mantenere tutti i 
nobili propositi, resistendo a tutte le influenze che cer- 
cheranno di tirarlo a sè, ciascuna dal proprio lato, a 
rischio di metterlo a brani — le sto garante di que- 
sto solo: che per ora questi buoni propositi li ha — 
e giova sperare che i diavoli sieno meno fallaci pro- 
mettitori degli uomini. Veda dunque, mia gentile let- 
trice, che può riprendere in mano il giornale che le porto 
con maggior confidenza, che può accordargli, senza 
compromettersi troppo , uno dei suoi gentili sorrisi di 
incoraggiamento beaevclo. 


— Insomma, caro Dottore, As nodeo ha fatto di lei 
il suo commesso associatore. Dica il vero: È unica- 
mente per questo che ella ha fatto la fatica d’Ercule 
di vincere la dissuetudine — oppure per la curiosità 
di visitare il mio nuovo appartamento... ? 

—. Nè per l’ una cosa, nè per l’altra soltanto. Quanto 
al suo nuovo appartamento sapeva bene che, se i locali 


sono mutati, — se sono più raccolti, meno vasti, meno 
mandiali — come dice uno dei nostri celebri Mar- 
chesi Colombi cittadini per voler esprimere la capa- 
cità dell'ambiente, e la moltiplicità delle persone che 
lo popolano — essi conservano però sempre la impronta, 
la fisonomia che dà loro la padrona di casa — d'altronde 
qui in questo gabinetto, tutto è al suo posto — come 
laggiù in via Solferino — in questo cantuccio ho tro- 
vato la mia solita poltrona, dalla soffice e morbida 
ospitalità — qui c’ è il suo solito tavolino da lavoro, 
ove fra mezzo ai ninnoli della moda, alle pastorelle 
di vieur Sare, ai bianchi gruppetti di Capodimonte, ai 
piccoli idoli Giapponesi, si è sicuri di trovare sempre 
il libro del giorno — e con la confidente poltrona, e 
il complice tavolino, sempre la stessa intimità, la stessa 
cordialità, lo stesso profumo di donna bella e gentile 
— qu:l profumo che vince tutti gli altri per la soa- 
vità delle sue fragranze. 

Lo scopo della mia riapparizione è assai meno in- 
teressato e meno frivolo che Ella non creda — è 
anzi pieno di abnegazione e di devozione — è quello 
di riprendere la mia antica ed ambita carica di suo 
cronista di camera, senza spingere per questo la mia 
ambizione sino a desiderare il posto di Consigliere în- 
timo — omorificenza piena di responsabilita, che pure 
alla Corte di Vienna si accorda a quasi tutti i Cantanti 
di Camera dell'Imperatore. 

Interpreto il suo sorriso come una concessione — e 
rientro senz'altro in ufficio. 


La cronaca della grande famiglia Europea si rias- 
sume in un grande sonno — ma un sonno inquieto , 
pieno di orgasmi, di agitazioni e di vaniloquî — il 
sonno di un uomo che ha una digestione laboriosa — 
o che ha un gruppo di rimorsi al cuore e un gruppo 
di fastidî entro il cervello. 

Dei varî membri di quella famiglia chi ha più af- 
fannoso quel sonno, chi si contorce di più sul pro- 
prio le.to, chi si volta e rivolta sovr’esso, e morde i 
guanciali, e agita le braccia, e grida, e vaneggia, e ansa, 
e sbuffa... è una delle sorelle più giovani — la Re- 
pubblica francese — e uno dei fratelli più vecchi — 
l'Impero Russo — Or bene — il sentimento che li tiene 
entrambi in quell’ orgasmo è lo stesso — un senso di 
grande sgomento, di misteriosa © paura, uno di quei 
panici che quando colgono una persona, una folla, un 
esercito, un paese gli tolgono il senno — L'Impero so- 
gna lo spettro della Repubblica che vede avvanzarsi 
mioaccios», scortato dalle lngubri faci del nichilismo, 
annunciato dai tetri scoppi della dinamite — la Repub- 
blica sogna lo spettro dell'Impero, di cui nel suo incubo, 
sente il ginocchio sul petto e che vede in atto di bran- 
dire quella tal granata che la sera del 1 dicembre 1852, 
alla vigilia del colpo di Stato, fece dire a Morny — 
cui una leggiadra signora nel palchetto d'un teatro 
parigino chiedeva da qual parte si sarebbe posto, dato 
che si volesse proprio balayer tout ga: — Mon Dieu, 
madame, de cotè du manche. 

Vi sarebbe un curioso studio da fare su questa 
identi‘à di sgomenti, su questo scambio misterioso di 
paure invincibili — che fa ritardare allo Czar, da 
un mese all’altro, la cerimonia della incoronazione, e 


‘ che tiene in seduta permanente sino alla mezzanotte 


l'Assemblea francese per ischermirsi da un pericolo 
che deride e che nega, nel mentre lo crea coi proprì 
terrori. 

Ma lo studio mi farebbe entrare in un campo che 
Asmod:0 ini ha formalmente interdetto — quello della 
politica. — Saluto il doganiere che sta di piantone 
sul confine — e me ne torno addietro, lieto di non es- 
sere stato colto in contravenzione. 

La cronaca cittadina è tediosa, tediata, melensa e triste, 
assai triste. — La nota gaia del Carnovale Italiano, 
le città italiane non sanno più trovarla, — Dissuetu- 
dine anche questa. — Quella parte di Milano che si 
diverte... accetta di divertirsi come può, e spesso in 
casa altrui. — Quest'anno è la Svizzera che fa ballare e 
divertire Milano — Milano che ha inventato il Carne- 
valone, la Milano ‘dei grandi balli patrizj di un tempo 
— der balli di Casa Trotti, di Casa Litta, di Casa 
Cicogna, di Casa Melzi — è ridotta pel Carnevale pub- 
blico alla lepidezzo stantie, e svapurate della Giunta 
di Gambolò — lepidezze stereotipate, che ci ripetono da 
quindici anni per divertire quei bravi signori che le ri- 
producono con si invidiabile insistenza, credendo in buona 
fede di divertire gli atei — e pel carnevale privato, si 
accontenta di ballare in Casa Mylius, e in Casa Pourtatès, 
— case ospitali senza dubbio, di una ospitalità larga e 
gentile — ma case di ospiti. — Diamive! Milano, la su- 
perba Milano, la opulenta Milano... farebbe dunque come 
quella dama decaduta, appassionata pel teatro, che non 
potendo più andarvi ogni seranel proprio palchetto, si 
era messa a tener pensione di cantanti per farsi condurre 
a teatro gratis nel loro? 

Ciò ché dà un fanereo rilievo alla cronaca del giorno, 
è uno di quei lugubri contrasti che spesso sì diverte 
a mettere insieme quel capriccioso coloritore che è il 
caso, per tentare i più arrischiati contrasti di vinte. 

Se iersera, tra le 1} e la mezzanotte, Ella si fosso 
trovata sul Corso, avrebbe veduto uno folla varia, in- 
distinta, agitata da una irrequieta curiosità, che si 
pigiava, si accalcava, coi piedi nel fango, sotto un’ac- 
querugiola insistente e molesta — uomini, denne, bam- 
bini — gente d’ogui età, d'ogni condizione. Che cosa as- 


pettava quella folla? — Ecco un insistente suono di 
cornette — ung rumore di ruote —. uno scoppio di 
voci, di grida carnovalesche — uno sealpitìo di ca- 
valli — Op! op! op! Largo, largo! — Ecco In 
Giunta di Gambolò. — Tre carrozzoni passano... vo- 
lano — entro.iai carrozzoni una nidiata di matti che 
celiano, che motteggiano, che ridono. — Un altro suono 
acuto, prolungato, 
lacerator di ben costrutte orecchie, 


— e il convoglio dell'allegria è passato — la folla si 
chiude dietro ai carrozzoni e li segue con le pro- 
prie allegre risate. 

E oggi, lungo }e stesse vie, la stessa folla si pi 
giava allo stesso modo — facendo ala sui due mar- 
ciapiedi, e barricata nel mezzo, della via — anche 
in essa donne, uomini, fanciulli — tutte le età, tutte 
le classi — e la stessa irrequieta curiosità. 

E un altro carro che passa... ma è un carro fune- 


reo. — Nessun simbolo lo precede — eppure sul suo 
passaggio si scoprono tutti, salutando la morte. — E 
ìl funerale di Bellotti-Bon. — Gli è che in quella 


tetra disperazione che trasse al suicidio, a 63 anni È 
quell’artista così appassionato per l’arte propria, che 
tanto ha fatto peressa, che ha contribuito ad elevarne 
e a tenerne alto il decoro, e che iscrisse il proprio 
nome nel suo libro d’oro — vi è qualche cosa di 
terribile che s'impone alla pronta fantasia delle masse, 
al gran cuore del pubblico, alle serie meditazioni del 
pensatore, 

Povero Bellotti! — Chi lo avrebbe detto! Egli che 
aveva il segreto di quella giucondità elevata che fa 
tanto bene — egli, che ha fatto ridere e sorridere du- 
rante 40 anni per tutta Italia, l'una dopo l’altra, tre 
generazioni... fare una fine sì vragica! — Egli, il primo 
capocomico «d’Italia, morire per non fallire — e portare 
da sè alla Stazione i proprî gioielli perchè servano al 
pane dei primi giorni per Ja desolata famiglia... — men- 
tre per questa arte ch'egli seppe amare davvero — per 
cui visse, lottò, trioniò, cadde, risorse, mori... — spasi- 
sima d’ amore sviscerato una nuova razza di Mece- 
nati che la soffocano nel loro amplesso usuraio — 
mentre spuntano dappertutto, come i fanghi dopo la 
pioggia, i programmi pel miglioramento, l'incremento, 
il rifiorimento .... e tante altre belle cose in ento — 
del teatro italiano. 

E finchè il funerale passava, dall'alto di un poggiuolo 
un bimbo, inconscio ed allegro, dava di fiato ad una 
delle corrette assordanti del veglione di Giovedì, but- 
tata in un canto dal fratello maggiore. 

Quella cornetta pareva..... uno di quei programmi 
— una derisione — o una stonatura. 

Povera arte! Che cosa sanno fare per te! — Ciò 
che fecero per Bellotti — un funerale di prima classe, 
soleune, imponente. — a cui può dirsi che siasi as- 
sociata tutta Milano e tutta Italla — e quasto è già 
qualche cosa, perchè prova che le popolazioni italiane 
non sono tanto scettiche per l’arte, quanto lo sono 1 
suoi sedicenti patroni. 

Peccato che rimpiangere e onorare i morti sia tanto 
più facile... e più economico... che far vivere i vivi. 


Milano, 2 Febbraio 1833. 7 
Dorr. Verità. 
< 
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x Il signor Carlo de Rash che l’anno scorso, fece parte 
del Congresso letterario internazionale di Roma, pubb ica nella 
Revue Britannique una serie di sonetti sull’ Italia. Il primo 
— dedicato al duca Torlonia + canta l' Italia fatta più bella 
dalle sventure passate e dalla rinata libertà; ilsecondo narra 
dell'incomparabile Pantheon; un altro ricorda la gita fatta 
a Tivoli coi membri del Congresso, del quale era Presidente 
Paolo Ferrari, il « Sardou dell’Italia ». Napoli, il Vesuvio, 
Pompei, hanno tutti, naturalmente, il loro sonetto. Non ne 
resta, senza nemmeno l’Excelsior ! Le migliori inspirazioni pare 
però che gliele abbia date al signor Rash il gelato di Napoli. 

X Alla Società letteraria spagnuola Fomento de los Artes, 
don Juan de Villanova ha fatto una interessante deserizione 
dell’ Italia contemporanea e dei suoi progressi: il tutto con- 
dito con parecchia geologia e inolto Vesuvio, 

X A Londra è uscito il primo numero della Musica? Review. 
Contiene anche un articolo di Filippi e una poesia inedita in- 
glese di Rosetti, e la descrizione di una visita a Wagner in 
Venezia 

X Il Tribunale di Gera ha eondannato il redattore della 
Geraer Zeitung a una multa e alle spese del processo per 
aver detto che un tale si era ucciso « per disgraziate circo- 
stanze di famiglia =. Questa credendosene offesa gli aveva 
mosso querela. 

X Al Drurylane Theatre di Londra verranno rappresentate 
in Marzo due nuove opere : Colomba di Mackensie e Esme= 
relda di Goring Thomas, ’ 

X Il 10 marzo verrà venduto all'asta a Londra l'ultima parte 
della famosa bibliotera Sunderland. Gli amatori vi troveranno 
delle splendide edizioni principe di autori greci, latini, tra le 
quali due rarissimi di Virgilio e di Sallustio. Il catalogo e 
ricco anche di libri italiani, tra i quali ultimi merita menzione 
una edizione sinora ignota di Ogiero il danese stampato da 
Luca. Veneto nel 1480. La più antica edizione di quest'opera 
della quale sinora fosse fatta menzione era quella di Milano 
1498. Si suppone anchs ignota sinora l'edizione dei Sonetti 
Volgari di Ludovico Sandeo, Pisa 1485. Il più bel esemplare 
in fatto di legature è un Tolomeo del 1504. 
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sd IL PU VGOLO DELLA DOMENICA 


LI AUTORI DE LIBRI NUOVI 


La CONTESSA LARE. 


And they indeed were changed Utis 
quickly seen, 

Whate ‘er he be, ‘twas not wath he had 
been: 

That brow in furrow "d lines had fia dA 
at last, 

Andspake of passions, but of passion past. 

Tyrox, Lara, Canto I. 


Il ritrat- 
to, che c'è 
qui, è co- 
piato da una 
grande foto- 
i grafiadi ga- 
binetto. 
Quando me 
{ la diedero, 
misi la fo- 
tografia sul 
tavolo, da- 
vanti a me 
‘e le dissi: 

— Signo- 
ra, qui c'è 
il vostro ri- 
tratto, qui 
c'è anche 
Wil vostro Ji - 
bro: lr 
tratto è 


SS wi x gnora, mi 
_ permettete di fare un po’ la vostra conoscenza? 

Disse — mi parve — di sì. 

— E, contessa, — perchè così mesta? con quel'o 
sguardo lungo, languido, dolee, che cosa cercate! Mi 
inganno forse o le lagrime devono venire sovente in 
quegli occhi? E il labbro che pare si atteggi a una 
grande pietà non serba forse in un eantuceio un sor- 
risino malizioso? Mi pare, o è proprio così ? 

Non si è mai .certi di nulla, contessa, e men che 
meno di ciò che vogliono dire gli occhi delle donne. Ma 
io ho avuto un dentista.... 

— Oh, che c'entra il dentista? 

— C'entra, sicuro: era un inglese, che addentrandosi 
nei misteri dei molari e dei mascellari, avea inventato 
una « scienza », aveva scritto su questa scienza un 
trattato: De la Luccomancie. 

« Tutto può ingannare — egli diceva e dice ancora 
il trattato — tutto nel volto, tutto nella fisonomia! 
Due cose sole non ingannano mai a chi vi sa leggere: 
1 denti e le labbra. » 

Ed ob, la segreta cura e i riposti pensieri che si ri- 
velano, ai discepoli della Buccomanzia , da una linea 
delle labbra, da una curva del mento! 

Contessa, sulla piccola bocca vi leggo una strana, 
una mestissima storia... 

Foste gaia un giorno, gaia molto, e cento cortesi vi 
seguivano trepidi, vi stavano intorno nella sala dove 
portavate con Ja personeina bionda il profumo dello 
spirito, il profumo dell’ Hangilang.. 

Ma che vedo io qui? Questa piccola linea che in- 
cornicia da un lato il labbro interiore dice che un 
giorno quella festa d'ogni ora passò, che un grande, un 
immenso dolore vi colse improvviso, che avete sin- 
ghiozzato sulla bara d’un morto in duello.., 

Vedete quali tristi scienze s'imparano sfogliando un 
libro, quando s'ha una maledetta enfiag one, nell’anti- 
camera d'un professore odontalgico! E se ne sanno 


poi taute che quando un chiaccherone volesse narrarvi 
per tilo e per segno le storie che han fatto curiosare è © 


piangere il tutto Milano di qualche anno fa, gli si può 
dire: i 

— Sta zitto, ne so più di te, non rinnovare nè do- 
lori nè calunnie : chi conosce le fila del destino? chi 
— tranne qualche imbecille — ha sempre serena la 
fronte? Sta zitto, sta zitto! 

Ed è forse per questo, perchè senza conoscervi, vi 
sono amico che l’intimita dei vostri versi — la quale 
per altri non è che ìl titolo a caratteri rossi posto 
dal Sommaruga — l’editore fantastico — alla prima 
parte del vostro Elzevir, mi sembra veramente una 
intimità : e siete voi, proprio voi, che mi confidate 
quei segreti nonnulla che, in prosa non sì dicono che 
a un vecchierello come me, ma che — si sa, son tanti 
a leggervi! — per i conoscenti banali bisogna, come 
fate, buttare in versi. 

Ah, avete sognato di farvi, voi, contessa, suora di 
carità, lui... monaco, ma: 

+ «+ «* Dopo un momento 
L'un dice all’altro, mentre a sè lo stringe : 
Senti, amor mig, se sì vivesse insieme ? 


Lo sapevo bene, ragazzi che siete ! 


È che minaccie gli fate a quest’ingrati! E come 
fervida sale la vostra preghiera a Dio! E come lo 
amate... Dio? No, lui. Sempre lui. E che vaghi sogni 
fate! e che progetti, e che dolci attese e che — s0- 
pratutto — che dichiarazioni: 


Io t'amo, io t'amo. Oh, che altra donna 
Non sussurri a "l tuo cor questa parola : 
Per quante ne incontrasti è ne vedrai 
Anco ne i sogni, vo' bastarti io sola. 


lo saprò tramutarmi in che vorra 
Mentre, com'or, tra i baci il di 


rine, Saffo, Maria chiedi, ed 
Quanto fibre, intelletto, alma consola, 


AV 


ai tutto, lo giuro. Ed io frattanto 
oe da questo amor non cerco 
Che infiorino il cammin de la mi 


Anzi, se tu mi sci cagion di pianto, 
Dirò, piegando il capo in su ‘1 tuo petto : 
lo scherzai con l'amore: ei m'ha punita. 


aspetto, 
vita. 


Contessa, se qui invece d'uno che chiacchera con 
voi, con la vostra fotografia, col vostro libro, ci fosse 
un critico chiamato a dare un giudizio sui vostri versi, 
e se egli avesse intelletto d'amore, sono sicuro che esso 
vi direbbe: Questi sono versi, questa è poesia! 

Al primo critico dunque che incontro per la via darò 
un sommesso consizlio: Leggi, leggi questi Vers: della 
contessa Lara. Vi sono bozzettini pieni di bonarietà, 
pieni di spirito; vi sono ritratti di persone e paesaggi 
buttati giù con due colpi di penna, e quelle henedette, 
quell’ eterna storia dell'amore in tutte le pagine, ma 
sempre cou qualche episodio che è o pare nuovo e_ una 
franchezza, una disinveltnra che ti sorprende un po- 
chino alla prima — si sa, da noi, ormai, ne abbiamo tanti 
dei pregiudizi ! — ma che ti vince, ti seduce, e stai a sen- 
tire... È proprio una signora della società che ti parla, 
che ti racconta i suoi amori, i suoi (naturalmente 
questi sono immaginati !) i suoi capriccetti, e il verso 
va va che è un piacere e nè lui — il verso — nè tu 
sapete fermarvi, sino a che non siete all'ultimo rigo, 
e che la contessa da un addio a voi, ai versi e a tutti 
quanti ! 

— Ah, quale entusiasmo, direbbe — ne son certo 
— il mio critico. Ma e la metrica? 

— Di quella vecchia caro mio, di quella pretta 
italiana; per lo più sonetti, niente roba Larbara, niente 
asclepiadei ... 

— Ela lingua? 

— Italianissima, toscana, fiorentina: un vero fiore 
delle rive dell'Arno, cresciuto in un villino dei Colli, 
coltivato dalla mano d'una donna gentile che, lo si 
vede, sa anche studiare... È 

— (Già, perchè il poeta è una donna, perchè la 
donna è bella... 

— No, grullo, no: senti ancora un sonetto; lo prendo 
a casu: 


Città Longabarda. 


È ne "l cuor de l'inverno. Entro il camino 
La flamma danza e sottovoce canta, 
E illumina la stanza tutta quanta 
D'un ‘bagliore, tra ìl giallo @ il porporino. 


Accosto a le vetrate un canarino 
Co’ trilli acuti la sua sposa incanta, 
Mentre di fuori la campazna ammante 
Uno strato di ghiaccio adamantino. 


ia, eroica città, severa e quieta 
ne un chiostro e cara al par d'un nido, 

Co "l.tuo silenzio e l'amor mio mi piaci. 
E in un sogno d’amante e di poeta 


Ne le tue mura medito e sorrido, hi 
Tra un ondeggiar di larve e un suon di baci. 


Quando si scrive così non vi sarebbe bisogno perchè 
cgnuno vi faccia tanto di cappello, d'essere nè donna 
nè bella, 

Certo a un poeta coi baffi, Lucifero, fatto poeta anche 
esso, non manderebbe dalla terra di fuoco dove un dì rapì 
Proserpina, il sonetto tentatore che un suo diavoletto 
ha strappato per me dalle pagine d’un albo misterioso: 


Ella legge i suoi versi; amor non dorme 
Nel mio petto geloso: or lieti or mesti, 
Come levrieri, i sensi miei ridesti 
De l’avventure sue corron su l'orme. 

Pazzi amori ella narra, ore celesti, 
Fantasmi strani, alati sogni a torme; 

. Jo con gli sguardi le sue rosee forme 
Studio traverso a l'odorose vesti. 

Ella dice un bel verso, io dico : t'amo; 
D'arte essa parla, io de le sue bellezze; 
Ella m'offre un sonetto, un bacio io bramo. 

Finchè, a provar le verseggiate ebbrezze, 
Come strofe intrecciandosi, facciamo 
Un poema di baci e di carezze. 


Ma se anche la contessa Lara fosse invece il suo 
rispettabile antenato messo al mondo da Prati: 


Lara, amor delle belle Aragonesi — 
E sogno ardente dì lor vacue notti... 


i bei versi resterebbero bei versi, la vera poesia reste- 
rebbe vera poesia. 

E adesso, contessa, che la conoscenza è fatta metto 
il vostro ritratto nell’albo, il vostro libro così lindo 
e dorato, in biblioteca e se sono stato iadisereto per- 
donatemelo: è tutta colpa della Buecomanzia di Wil- 
liam Rogers Esquire. 


PAOLO MANTEGAZZA. 


«+30. Oltre quest'ara 
Cari al vulgo...., ite, profani. 
Sacra tutela son le Grazie al core 
Delle ingenue fanciulle.... 


FoscoLo, Le Grazie, Inno 2. 


Entrando nel salottino d'una signora, qualche volta 


vi accade di vedere che, all’ udire il vostro passo. che 
si avvicina, ella fa per nascondere il libro che tiene 
in mano. 

E se le domandate: — Si potrebbe sapere che cosa 
di bello leggeva la signora? — potete essere sicuri 
che facendosi un po’ rossa, ella vi risponde: 

— Oh, un libro nuovo di Pao!o Mantegazza! 

E i libri nuovi di Paolo Maotegazza si leggono 
quasi di soppiatto, i libri nuovi di Paolo Mantegazza 
fanno arrossire le signore, colte in flagrante loro let- 
tura? Cos' è mai questo? 

Non è Mantegazza quel dotto antropologo e quel 
grande artista che dopo aver toccato tanto alto nel 
dare ai dettami della scienza — nella Fisiolog a del 
piacere. — la forma più leggiadra, dopo avere fatto 
sentire ai malati, ai tisie’, nell’attraente forma del ro- 
manzo — Un giorno a Madera —i consigli più so- 
lenni, più utili ad essi e alla famiglia umana, da qual- 
che anno a questa parte si è buttato a capo fitto nel 
iù sereno idealismo, e vi ha condotti alla ricerca del 

to Ignoto ed ora vi porta ad adorare le Tre Grazie? 

Che ì libri di Mantegazza le signore li leggessero, 
una volta, soltanto nel segreto delle loro camerette, 
ancora si capiva : erano libri, nei quali, in forma amena, 
si davano consigli di igiene, di una parte, anzi, del- 
l’igiene, le cui intime cure non si raccontano a tutti. 
Ma adesso! Paolo Mantezazza non naviga esso in pieno 
azzurro, non ha esso, in alcuni di questi suoi ultimi 
libri, messo da parte la scienza per darsi tutto al ro- 
manzo, all’arte, ai voli pinderici? 

Cresce la vo tra meraviglia se dimandate che vi si 
dia a gran tratti, in poche parole, l'argomento del li- 
bro. 

Nel Dio ignoto — già lo sapete — sono tre gio- 
vani che, attraverso mille vicissitudini vanno alla ri- 
cerca d'un amore puro, purissimo ; nelle Tre grazie 
tre signorine ed un giovane vivono assieme, uniti dal 
più dolce legame dell’amore platonico. Che cosa volete 
di più ideale? Dove trovereste de le pagine più morali, 
più serene, più arcadiche di queste? 1 

Mantegazza ha cominciato la sua lunga, attiva ed 
utile carriera di scrittore col rendere popolari, grazie 
allo stile spigliato e al polviscolo poetico, gli inse- 
gnamenti dell’iziene; cal sublime: « non mettete al 
mondo degli infelici, voi nelle cui vene serpeggia un 
morbo fatale, » al più puerile: « La mattina, di buon 
ora, aprite la finestra, resp rate l’aria pura... turan- 
dovi con le dita una delle nar.ci! » Poi, la venustà 
dello stile e il serio concetto che ne formava la base, 
procurandogli, com'era giusto, gran numero di lettori, 
Mantegazza andò più oltre. Probabilmente non si accorse 
come della gente che leggeva la sua: Zgiene del nido 
(e non si tratta de) nido domestico) è l’/giene dell'a- 
more ben pochi fossero quelli che in quei libri coglie- 
vano il fiorfiore dei consigli del medico e dell'amico, che, 
senza dubbio, tendeva con essi a mettervi in guardia 
dagli eccessi d'ogni natura, e molti fossero invece i 
giovinetti, che chiedevano alle dotte e leggiadre carte 
le rivelazioni troppo complete delle voluttà cui aspi- 
ravano o i vecchi libertini 
i racconti di gesta meravigliose e persino le ricette 
cui il medico in casa si rifiuta, E le rivelazioni, in tutti 
i loro p»rticolari, sono fatte certamente col nob le scopo 
di frenare le umane passioni, ma sono fatte; e i rac- 
conti dell’alte imprese sono narrati, senza dubbio per 
mostrarne-tutto il lato bestiale, ma sono narrati; e le 
ricette sono indicate (chi mai ne dubita ?) perchè si 
rifugga da loro, ma sono indicate. Tutti gli amici di 
Mantegazza, che vanno un po’ per il mondo, devono 
probabilmente dargli questa triste notizia : egli ha ot- 
tenuto con alcuni dei suoi libri, uno scopo proprio 
contrario a quello che, come igienista, si era prefisso. 

A Mantegazza accade però quello che è frequente 
per molti oratori, per quasi tutti i tribuni: dapprima 
essi hanno un intento ; la venustà delle. parole non. è 
che la forma data al concetto; tutto ciò che. hanno 
a dire lo dicono; la loro tesi ha toccato lo senit, ma 
il fragore degli applausi li inebbria; vogliono ancora 
continuare e dimenticano il loro assunto e una illuvie 
di frasi sonore e vuote esce loro dal labbro. 

Mantegazza, dopo aver unito, in mirabile armonia, 
l’ intento al mezzo, lo scopo scientifico alla forma ar- 
tistica, l’ utile — perdonate la citazione stantia — al 
dolce, è andato la dove l’ intento non si raggiungeva 

iù, dove la scienza non è più ben intesa consigliatrice, 
dove è l’utile non è più utile, e quavdo si accorse che 
tutto e anche troppo era detto, che proprio più in là non 
si poteva andare, gli erano diventati troppo cari i suc- 
cessi letterari perchè si accontentasse di scoprire nuovi 
indici del. cranio o di viaggiare in Lapponia o di 
inventare il globulimetro o di invrodurre la coca: gli 
.restava la forma, il polviscolo, ciò che una volta non 
era stato che il mezzo; è se ne fece lo scupo. 

Così nacque il Dio ignoto. Così nascono ora le Te 
grazie, e se il Dio sullodato, quando avete tutto letto il 
libro, resta ignoto sempre, le tre grazie ammalate 
delle loro idee trascendentali vi fanno deplorare che non 


che vi cercavano avidi . 
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sieno rimaste ignote anch’ esse. Ma no, esse vogliono 
rivelarsi in tutta la loro bellezza plastica, tanto, che si 
mostrano a voi — e pazienza a voi, che le leggete, ma al 
loro povero compagno di viaggio! — in un certo aspetto 
come le signorine ammodo non ne hanno l’abitudiue ; 
tanto, che — quel disgraziato! — lo amano e lo baciano 
in trel ll tutto s'intende perchè Mantegazza vuol mo- 
strarvi tutta la poesia dell'amore platonico, tutto la pos- 
sibilità che c’ è di amarsi... in quattro e accontentan- 
dosi di baciare in buona compagnia le pagine di 
Dante! 

Ed ecco perchè la signora, se può, cela il libro di 
Mantegazza e parlandone diventa rossa. Che volete? 
S’ hanno ormai di questi pregiudizi, e so'tanto i preti 
sono convinti che quando Salomone scriveva il Cantico 
dei Cantici, malgrado quei tali cavrioletti saltellanti, 
pensava all'amore purissimo dell’ uomo pio.... verso.... 
la Chiesa cattolica ! 

Ugo Sogliani. 


sie 


MIMI 


Cecilia E ANDREA. 


Anp. (si avvicina a Cec.) Dunque mi amate? 

Crc. (tiene distrattamente un mazzo di fiori penzoloni) 
Tanto!.... (seccata) Quante volte 1 ho a dire? 

Anp. (accenna al maz70) 
Scusate... mi pareva. 
Così poco ib mio mazzo 

Cro. Per far de? complimenti 
Si sa, non sono uguali tuttiquanti i momenti!... 
Vedete ben che sono inquieta per Mimi... (1) 

Siate buono... cercatela... conducetela qui! 

Anp. (prende il mazzo e lo guarda melanconicamente) 
Poveri fior!... vocaboli d’ un linguaggio segreto !.. 

Cc. (fa spalluccie) A 
Sapevo assai che il mazzo servisse da Alfabeto!... 

-Or che lo so... (fa per riprendere il mazz0). 

Amp. (la trattiene) Lasciate!... Non ne val la fatica 

Crc. (per giustificarsi) Oggi ho i ner 

Anp. (sospirando) 


el vedervi gradire 


Si vede! (butta via 
4 0108 il mazz0) 
Cee. (aggiustandosi allo specchio il cappellino) 
ià : senza che lo dica! 

Oltre a Mimi smarrita. . e al cappellin ribelle... 
(maltratta il cappellino) 
C'è anche i{ vento stamane, che mi arriccia la pelle! 
Amp. Siamo ai trenta di Marz (per dirle una gen- 
tilezza) Speriamo nel gentile 


Mese, ricco di fiori .. ARTERIE tn 
Crc. (pronta, ridendo) E di pesci d'Aprile! 
Asp. (con isconforto) { 
È il mese che abbiam scelto proprio per dir di sj! 
Gro. (con indifferensa) 3 
Vedi combinazione !... Tardiamo qualche dì 
Asp (serollando il capo). 
Voi non mi amate... è inutile !... Non resta che una 
Da far... (studiandola) Mandare a monte le nozze... 
Cec. (parodiandolo) Oh! luminosa 
Idea-.:.... (pensa un momento) Le nozze a, monte? 
(commovendosi) Sono cose da dire 
Mandar le nozze a monte... per vedermi morire !... 
(singhiosga lì per lì) 
Axp. (intenerito) Oh! se potessi credervi!.. 
Cc. Non eredet 
Anp. (studiando il modo di esprimersi). 
Perchè... un dì... con quell’altro!... col primo - allora che 
Si ruppero le nozze — fu tale il dolor vostro 
Che volevi morire... o chiudervi in un chiostro... 
Cre. (seccata, sbuffa) Uff! 
Amp. (pronto) Non è vero forse? 
Cee. (evita di rispondere) Chi il capo vi moniò 
È stato mio cugino !.. (con malizia) Ed il perchè lo sò! 
(sottovoce, fra i denti) Vendetta... 
Anp. (stringendosi nelle spalle) Oh via! 
Crc. (c. $) Dispetto.... 
Axp. (c. S.) Che! 

Crc. (con stiz7a) Picca... gelosia... 
ronta e con vivacità) Già, non gli diedi retta!... 
Anp. (studiandola) Par che così non sia... 

E che più d’una volta... i vostri occhi co’ sui... 
S' incontrassero... pare 
Cro. Ve l’avrà detto lui 
Ma era lui, viceversa, che mi perseguitava. 
(facendo l'ingenua) Io... così... di sotteechi guardavo... 
[se guardava... 
Amp. (c.s) E la mano? (fa la mimica di chi stringe elo- 
quentemenie una mano) 
Crc. (sorpresa) La mano? (pronta) Era lui che stringeva .. 
Io reagivo... sentendo che la man mi doleva! 
(con aria di chi ha ragione) Si reagisce a un dolore!... 
Avp. (continuando, ma un po imbarazzato) 
'. Mettiamo!... Ma. coi piè? 
Giocando... in faccia... a! domino ? (fa la mimica colla 
punta del piede). 
Cec. (co naturalezza) Cercavo.... il tabouret! 
Asp. Sarà così... lo credo! — Dunque non amavate 
Nemmeno il marchesino?... 7 
Cro. (sprezzante) Lui?... lo conoscevate ? 
Un coso lungo lungo... con un nèo proprio qua... (in- 
dica il naso). 
Un andare... una voce!... Amarlo ? (ride) Ah, ah, ah! 
Anp. Pure lo sposavate ? 
Cro. Questo sì; lo pigliavo, 
Perchè mi disser: — Piglialo! — Del resto egli era 
È fun bravo 
Ragazzo !... E poi, la mamma teneva tanto a... (si ferma) 


perchè?... 


(1) Ali, la cagnina che Cecilia ha smarrita un momento prima, 


Asp. A che? 
Crc. (imbarazzata) Al... N) 
Amp (che capisce) Al?.. v'imbroglia N dirlo ? 
Crc. (decidendosi) Al titolo, . granchè! 
Anp. Ma.. e voi?... non ci tenete?... 
Creo. (è distratta e guarda fuori) Uh! come siete uggioso!.. 
Axp. Non ci tenete proprio più... più a,quellungo coso ? 
Crc. (pestando i piedi) Non mi fate imbizzire! (sempre 
occupata e fra sè) Chi sa se l'han trovata!.. 
Anp. (premuroso) 
No, no! non v'inquietate, mia Cecilia adorata! 
Se sapeste!... stamane sognavo ad occhio aperto, 
Sempre pensando a voi . all’ immenso deserto 
Che saria la mia vita, priva del vostro amore: 
Pensando all'infinito paradiso del core 
Di trattarvi col tu !... di potervi dir mia!.. 
E cercavo... è cercavo, per veder se ci sia 
Uom di me più felice! (con soddisfazione) Non c'è !... 
[si anima) Bello il presente 
Mi arride sopratutto nel vostro occhio eloquente... 
E vamo!.. e non agli altri. ma alla vostra parola 
Voglio creder, Cecilia!.. a voi sola! a voi sola! 
Crc. (pensando a tutt'altro, e sempre più inquieta) 
Oh Dio!... 
Anp. (vedendola commossa. ne è contento) 
Anche tu, commossa, mi ascolti... 
Cro. (c. s., e guardando fuori) Oh! se potessi... 
Anp. (equivocando) A 
No... non mi dite nulla... parlan gli occhi ben essi 
Inondati di lagrime! (/e bacia la mano con trasporto) 
Che tu sia benedetta! 
Di’ ?... è per me che tu piangi? 
icon uno scoppio di pianto) Piango perla cagnetta!... 
Anp. (saltando di scatto) Per?... 
Ure. (pregandolo come prima) 
S'è ver che mi amate... cercatemi di lei 
(disprrata) Oh! se dovessi perderla, sento c 
AnD. (infuriato, disilluso ) 
Moriva per quell'altro... Morirebbe per me. 
Muore per la cagnetta .. — Non vive che per 
(si calma e prende una risoluzione) 
Andiamola a cercare! (esce di corsa). 


ne ne morrei! 


(Dalla Commedia inedita « Pesce d'Aprile »). î Î 
pFeoPoLpo PuLLè. 


cog(( 
fivarpo E Sospiro" 


Sonetto. 


A me il guardo, a me il guardo: altri sia pago 
Del discreto sospir che non intende, 3 
Del sospir che s'invola all'aér vago 
E diversi del cor moti comprende. 

A me il guardo, a me il guardo : esso discende 
Dritto dell’anelante alma nel lago, 

E sevtimento e nuova forma prende 
E nuova vita come in onda imago. 

Primiero il guardo a sospirar ne chiama 
E senza il guardo che di noi s’indonna, 
Resta amor tuttavia misterio e brama. 

Oh, in qualunque del cor gioia delira, 

Io dirò sempre all'adorata donna: 
Dammi, dammi uno sguardo, e poi sospira. 


Liovanni Prati, 


(1) Questo sonetto di Giovanni Prati non fu mai pub- 
blicato, eppure ha la bellezza di teutasei o trentasette 
anni. 

Erano placidi giorni quelli pur tanto prossimi alla ri- 
voluzione! E il verseggiare, intorno ad argomenti che, 
a dir il vero, sapevano alquanto d’Arcadia, era uno dei 
diletti maggiori dei erocchi d’amici, delle amene brigate 
di gentildonne e di giovani. È 

La sgnora di casa soleva dare un tema, spesso anche 
le rime e via scorreva, tra questi argini, l’onda or eri- 
stallina e! or torbida del verso. Qualche volta così per 
giuoco, nascevano dei capolavori. 

Tale ci sembra il sonetto di Giovanni Prati, allora 
venuto alla luce d'una placida lampada Carcel, in un 
salotto di Padova, dove a una donna gentile, poetessa 
non ancora cimenticata, eletti ingegni facevano corona. 

Il tema — conle rime oVbligate — p sto innanzi dalla 
signora, in seguito a un giuoco in-cui si faceva a indo- 
vinare dei ve si, era: Qual precalga in amor guardo e 
sospiro? È v'ebbe chi, naturalmente, fece le ‘odi del so- 
spino. Prati, invece, spezzò, come si vede, la sua lancia 
per lo sgua do. 

Durò a lungo quella sera la geutile contesa, e al'e 
fine la signora chiamata arbitra, non pronunciò altro 
giudizio che un souetio, in cui c' era questa quartina: 

A me guardo e sospiro : il cor non pago 
È sol d-1 guardo or che l'incanto intendo 
Del sospir melanconico che il vago 
Pensier sofferma che tutti li comprende! 

E Prati allora pronto, di rimbalzo con un altro so- 
netto : 


Poichè tu non decidi, io sarò pago 
Di quel che la tua bella anima intende; 
Pur, se provi il tuo sguardo 0 il sospir vago, 
Quale vinca dei due chi mai comprende? À 
Fanciullagini, g ngilli, b liti! — diranno i bimbi seri 
dell’età nostra — che fanno i Canzonieri alle birrarie, 
(N. d, Red.) 
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—  MISERERE 


Memorie di viaggio. 


Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'è un 
paesuccio di dieci o dodici case miserissime pian- 
tate una a ridosso dell'altra in salita, di modo ha le 
finestre della seconda guardano sulla prima e così via. 
Il villaggio si allunga nel senso della valle e questa 
è così stretta che non da spazio a due case di fronte; 
un torrentello rabbioso e grigio, uscito pur ora dalla 
morena di un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto 
quanto spazio piano intercede fra le opposte montagne 
e rumoreggia iucassato in una gila profonda o diru- 
pata, L’unica via del paese e le case corrono sul fianco 
della montagna a sinistra del torrente; la montagna 
è erta e delle case, quello che è primo piano sulla 
facciata verso la via, di dietro è piano terreno. 

Nei mesi della state il sole scende talora in quel 
baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei letamai, 
ma dura poco; i raggi non vi giungono che a per- 
pendicolo ; appena inclinati il monte lì intercetta. Quei 
paesani non vedono mai l’ombra delle loro case, non 
conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati da 
terreni luminosi, nè l’affievolirsi graduale dei raggi 
nelle ore del tramonto. Là il sole dardeggia o tace 
vi piomba come un fulmine, arde un momento e scom- 
pare. L'inverno dura sei mesi nei quali Ja vicenda 
delle ore non produce che un’alternarsi di diverse 
oscurità, la mezza luce che regna costante impedisce 
i erepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la» notte 
ed il giorno si seguono rapidamente come per l’abbas- 
sarsi o il levarsi repentino di una cortina. I villani 
leggono per così dire il nome di ogni mese sulle al- 
ture delle montagne; in Novembre il sole non giunge 
che a quel punto, in Dicembre a quell'altro, Gennaio 
lo attira più in basso, Febbraio più basso ancora, fin- 
chè Giugno lo reca in paese e Settembre ne lo riporta 
via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i muri delle 
case che se ne imbevvero mostrano qua e là sgreto- 
lati delle pietre lucide sudanti per l’umido rappreso. 
Quando l’aria è tranquilla il paese manda un odore 
eguale di stalla, di latte, di fieno, con qualche nota 
caprina acuta come un sibilo. Colla nebbia gli oori 
si condensano e penetrano nel vestimento. La via fu 
già e forse dura selciata tuttora, protetta com'è da uno 
spesso strato di melma di letame e di pagliume che la fa 
meno sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi 
sicchè pare che la gente vi cammini in punta di piedi, 
D'altronde gli abitanti portano certe scarpe di panno 
colla suola di corda intrecciata che non fanno rumore; 
dalla via si vedono le donne salire su per Je scale di 
legno e passare lungo i ballatoi di legno senza ren- 
dere il menomo suono. 

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe 
un paese maledetto 0 disabitato. Siccome le stalle 
non guardano verso la via, non c'è lume a nessuna 
finestra; solo pei chassuoli fra una casi e l’altra si 
vede talora un piccolo cérchio di luce pallida, incerta, 
sul dorso della montagna, una bianchezza nebbiost 
diffusa per l’aria che mette in pensiero di nefand. 
sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti, su- 
danti, rabescati di ragnatele, di una  finestruccola 
bassa e stretta aperta a fior di terra. Di là, col 
poco raggio giungono suoni che non hanno nome, voci 
sommesse che sembrano provenire dalle viscere della 
terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate 
in una cripta intorno ad un sepolero. 

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in 
capo una cuffia nera e gli uomini un berettone dello 
stesso colore. Parlano poco, ridono poco, hanno l’aria 
sospettosa e dolente propria degli esseri che vivono 
isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci fure- 
stieri l’anno e di quelli, cinque almeno sono fuggia- 
schi in cerca di valichi difficili ed igaorati; gente che 
giunge a notte, sì rimpiatta sui fiemli e parte prima 
che aggiorni. 

La chiesa è servita da un cappellano che, quando 
non è un santo, è un prete iroso caduto in disgrazia 
del vescovo e messo Jì per punizione. C'è anche un 
osteria, ed è la casa più alta del paese, una casa 
grossa che pare e fu già un convento, bianca, fredda 
piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece e. 
serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia pei 
drona sparpagliò i pochi mobili nei più vasti ambien-- 
della casa, cosicchè dalla camera da pranzo, per chiai 
mar gente non basta levare la voce, bisogna percor- 
rere a tastoni un lungo andito, dove le assi fradiedi 
cedono sotto.i passi, affacciarsi alla scala e picchiara 


col bastone sugli scalivi di legno che suonano a vuoto? _ 


Nella camera a dormire, sopra an canterano zoppo 
da un piede, una campana di vetro racchiude il bu- 
sto in cera di una vecchia vestita da signora, certo 
qualche parente morta della padrona. La faccia, ha 
quella orribile perfezione dei ritratti colati nella ma- 
schera tolta sul cadavere ; la cera trasudata traverso 
la tinta di carminio, ritorna al viso morto il colore 
invano falsificato ed una polvere finissima filtrata 
malgrado il panno che orla la bocca della campana 
mette su quelle guancie dei rilievi terrost e delle 
ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei 


morti. Quel vio di pergamena è decorato da due 
lunghi ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato 
traballando fa zoppicare il canterano ed i ricci don- 
dolano gravemente, col piccolo fruscio asciutto delle 
foglie secche. 

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada 
discorrendo col mulattiere avevo appreso che la pa- 
drona de'la locanda era una vecchia zitellona sospetta 
di stregoneria tanto che nessuna ragazza per biso- 
gnosa che fosse, aveva potuto durare domestica nella 
sua casa. Non che fosse bisbetiea o manesca, al con- 
trario: amava di soccorrere le miserie dei compae- 
sani e tutto il villaegio era indebitato con lei; ma il 
suo aspetto era così rigido e severo, e così asciutta 
la sua voce e così brusco l’accento e l'occhio così im- 
mobile a fissare, lontano, le cose che non si vedono! 
Di più nell’osteria c'era una camera dove non era 
mai entrata anima viva e dove tutte le sante notti 
dell’anno il lume durava acceso fino alla mattina. Gli 
anziani del paess raccontavano che anche quand'era 
giovane e bella da dipingere, Mademoiselle aveva 
l'occhio vitreo e l'orecchio sempre teso ad ascoltare 
le voci. 

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi, ma 
non gliel’aveva certo sciupata l’amore, che anzi, 
quarant'anni addietro, accusata di infanticidio e tra- 
dotta dinnanzi il tribunale questo l'aveva assolta, es- 
sendo accorso tutto il paese a giurare che non le si 
conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva nè 
veduta nè tampoco sospeltata incinta. 

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un ser- 
gente doganiere il quale pretendeva di averla ravvi- 
sata una notte nell'atto che sotterrava un’ involto, 
aiutata da un’omaccione alto e robusto del quale egli 
non sapeva dare altra notizia. Ma oltre che, come 
ebbe a dire in francese l avvocato difensore, oltre che 
la nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva 
già denunziato il fatto appena seguito, bensì tre mesi 
dopo, quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il 
cadavere del neonato e durante quei tre mesi, tutti 
lo sapevano, il sergente aveva cercato invano di se- 
durre la fancialia, cosicchè nella sua deposizione ap- 
pariva evidente un atto di vendetta. E bisogna dire 
che ella fosse veramente pulita come uno specchio se 
malgrado l'odore di fattuechiera che spandeva intorno, 
i paesani avevano deposto così unanimi in suo favore, 
ed il capellano istesso, un vecchio andato di poi di- 
ritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli, l'aveva 
proclamata la più casta e pia e benefica vergine di 
questo mondo. 

Quando scesi all’osteria e la padrona mi corse in- 
contro a festeggiarmi, poco mancò non tornassi indie- 
tro sul momento. Nessuna delle sue fattezze poteva 
dirsi particolarmente spiacente, ma insieme compone- 
vano una figura indimenticabile a cagione del ribrezzo 
che ne derivava. Io domandai più tardi a me stesso 
se la sua somiglianza col busto di cera avesse contri- 
buito a tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che 
i suoi capelli erano neri e quelli del busto di una 
tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze gio- 
vanissime che poi li oscurano invecchiando: Ma do- 
vetti riconoscere che ciò non era perchè vidi la pa- 
drona assai prima che non il busto e questo non 
acrebbe la sensazione disgustosa ricevuta dalla vista 
di quella, tinto essa aveva subito raggiunto la mag- 
giore possibile intensità. Era una donna alta, asciutta, 
la fronte spaziosa nettamente incorniciata da due ri- 
ghe di capelli neri appiastrati e grassi per l’unto e 
scendente al resto del viso senza interruzione poichè 
non recava altro segno delle sopracciglia che un leg- 
giero arrossamento della pelle, evidente indizio di peto 
biondo o rossastro, ed in lei quindi, sicura. denunzia 
di parrucca. Era pallida di un pallore muto e dissan- 
guato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e sul 
quale le rughe apparivano così profonde, da parere 
incise per entro tutto lo spessore della carne. Si reg- 
geva imperiosa sul busto sottile di giovinetta e ser- 
bava nell’andatura quel vezzo contadinesco che con- 
siste nell’irrigidire leggermente Ja gamba appena fat o 
il passo, locchè dà una scioltezza saltellante a tutta 
la persona. I suoi modi, l’atteggiarsi, le parole e so- 
pratutto gli sguardi tradivano un proposito sempre 
presente di parere disinvolta, ed insieme una dolorosg 
e puerilè timidità. Appena fissata chinava gli occhi 
con una espressione rapidissima di sbigottimento e li 
risollevava di scatto per piantarmeli in viso, tesì e 
corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le 
faccende, non avendo domestica. Mentre io cenavo, era 
un continuo salire e scendere dalla cucina alla camera 
da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano seric- 
chiolare pure un gradino della scala nè una tavola 
del corritoio, di modo che appariva improvvisa come 
un fantasma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo 
il vino della bottiglia, essa venuta a sedermisi accanto 
ne versò due dita in un bicchiere e volle toccare con 
me augurandomi (Dio che orribibile sorriso !) l’amore 
fedele della mia douna, 

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo 
sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche 
chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri 
viventi; solo saliva dal basso un mormorio sordo e 
sontinuo, che sulle prime attribuii al torrente vicino. 

Ma mano mado che tendevo l'orecchio per accer- 
tarmi della sua essenza, mi persuadevo che mon era 
rumore d’acqua. L'acqua dei torrenti montani non 


manda il suono egnale che sogliono i larghi fiumi 
delle pianure; a volte leva la voce, a volte l’affievo- 
lisce, di quando in quando sembra mutare di letto e 
precipitando per nuovi dirupi. schiaffeggiare delle 
roccie non mai prima bagnate, poi torna alle nenie 
di poc'anzi, se non chè ad un tratto diresti che apra 
dei gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando, 
Talora la sua voce è così fioca che pare silenzio; 
allora occorre un atto determinato della volontà per 
udirla e quando l’odi, credi discernere nel grave suono 
i suoni minuti di ogni ouda e di ogni goccia e l’illu- 
sione si fa così perfetta che ti domandi se non piove, 
Il mormorio che sentivo era invece senza fine eguale, 
non si allarzava in ondate per l'aria, non mi giun= 
geva pei vetri della finestra; saliva insidioso su per 
le muraglie della casa e usciva certo da un luogo 
chiuso e profondo, Che fastidio mi dava! Accesa da- 
gli insoliti spettacoli di quella sera — la valle stretta 
e desolata, il paese deserto, le case mute, le fine- 
struccole rischiarate da una luce bisnca di fuoco fa- 
tuo, l’osteria fredda e vasta come un convento e il 
racconto dell’infanticidio e quella donna e quel viso di 
cera morto, che mi aveva fatto spegnera il lume per- 
chè non ne reggevo la vista — la mia fantasia creava 
immagini di una realtà spaventosa. Tutte le paure 
infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero com- 
piaciuto in passato, titti gli errori vinti, tutti i ter- 
rori fantastici che torturano la mente in seguit) a 
qualche lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte 
le infermità dell'intelletto, insorgevano confusamente 
rabbiosamente coutro i consigli della ragione e la 
debellavano. Non c’era verso che potessi durare per 
la via delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi 
ragionavo il mio errore con una pacatezza sofistica 
della quale, pure avvertendola, non mi sapevo liberare. 
Messo in sospetto di fatti anormali, mi ripugnave 
come cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da 
cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto; 
non mi domandavo già: Donde viene tale mormorio è 
ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo freddo ? e cer- 
cando di proporzionare i fatti alle sensazioni, anzichè 
queste a quelli, aggravavo sempre di più lo stato 
morboso da cui intendevo levarmi. 

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che 
il mormorio provenisse dalla campana di vetro posata 
sul canterano, che fosse un filo di voce uscito dalle 
labbre cadaveriche di quel mostro che vi stava rin- 
chiuso, che le pareti di vetro mi impedissero di discer- 
nere le parole e che queste, turbinando nel poco spa- 
zio serrato, perdessero accento e cadenza per conver- 
tirsi nel suono lugubre e confuso che mi atterriva, 

Accesi il lume. 

La mia stanza aveva due usci; uno metteva nel 
corritoio e l’altro in un camerone attiguo, vuoto, Mi 
levai, posai la candela nel vano di questo secondo 
uscio, mi precipitai al canterano, presi la campana 
col suo piede fra le braccia; i r.eci biondi, agitati 
ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone 
i rilievi; la cuffia cannellata tremò tutta ed io portai 
correndo il mio grottesco fardello fino all'angolo più 
discosto della camera vuota. Con quante cautéle lo 
deposi a terra! S> la campana, l’unico e fragile osta- 
colo che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si 
fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rin- 
culoni alla mia stanza, chiusi l’uscio a chiave e mi 
sentii sollevato. 

Ma il mormorio ‘seguitava. 

Apersi la finestra. La brezza gelida della ‘notte mi 
rincorò; d'altronde il rumore naturale dell'acqua cor- 
rente, tornò a parermi per un momento la sula causa 
delle mie paure. Ma quando il fredio m'ebbe fatto 
rinchiudere i vetri, ecco di nuovo salire, rasente i 
muri, la nota bassa, grave, la nota umana che mi 
atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel 
corritoio. Le tavole avvezze ai passi muti delle scarpe 
di panno, sericchiolavano e gemevano come nuove nel 
morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte 
delle stanze al primo piano cerano tutte spalancate e 
per la bocca rischiarata sugli orlì mostravano pro- 
fondità oscure, piene d’insidie. Passando, la mia can- 
dela gettava sprazzi di luce sui mobili e improvvisava 
forme fantastiche. Di quando in quando sostavo per 
avvertire il mormorìo, a volte lo perdevo, ma fatti 


pochi passi, tornava a colpirmi insistente, monotono » 


come prima. 

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava 
un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il ri- 
fiesso delle nevi nelle notti serene d'inverno, immo- 
bile come le luci il cui cen*tro è lontano. Li 

Il mormorio invece era vicinissimo, ma la sua causa 
durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero. 

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di gui- 
darmi col chiarore che avevo offuscato. Essa prove- 
niva da un'immenso cammo dalla larga cappa spor- 
gente che teneva tutta la parete di fronte all'entrata. 
Sotto la cappa, nel muro di fianco, si apriva um'uscio 
basso e stretto che metteva ad'una-di quelle came- 
retta che in Piemonte chiamano Peilo, Cita > 

Là, rischiarate da una lucerna ad olio, appesa alla 
parete, stavano due persone: la padrona dell’oster.a 
ed un vecchio di forme atletichej questi abbandonaro 
su di un’inginocchiatoio in atto di grande sfinimento; 
quella ritta in piedi daccanto a lui, con un libro un 
mano che teneva levato all'altezza della lucerna per 
vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La 


TI, PUNGOLO DELLA DOMENICA 


donna terminava allora di leggere l’ultimo Mistero do- 
Joroso, al quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei 
Pater, che essa recitava con voce chiara e con mi- 
surata lentezza, mentre il vecchio li masticava con- 
fusi, come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca 
bavosa. Alla quinta decina delle Ave Marie, seguirono 
il Requiem e le Litanie della Madonna, che apparivano 
dedicate a qualche determinata persona, poichè il ritor- 
nello ribatteva sempre ora pro eo, ora pro 0. — A 
volte. la voce del vecchio, raggomitolato nell’inginoc- 
chiatoio, accennando a spegnersi, la donna levava la 
sua, dandole non so quale accento autoritario, così im- 
perioso, che tosto l’altra si studiava di farle eco con 
docilità. 

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare in- 
tonò il Miserere, ma l’uomo si levò in piedi barcol- 
lando e disse : 

— Ho sete. 

La donna gli pose una mano sulla spalla, premen- 
dovi finchè non l’ebbe rimesso in ginocchiovi, ma oramai 
era sola a pregare; l’altro, briaco fradricio, pareva 
dovesse abbiosciarsi e ruzzolare in terra ad ogni mo- 
mento. 

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo 
stimolava con pugni e tornava sui versetti già reci- 
tati per farglieli ripetere parola. per parola: 

.— Voglio salvarti, voglio salvarti tuo malgrado, 
contro di te. 

E Jo chiamava con parole di vituperio, lo guardava 
coll’occhio fisso, ardente, saettante uno sprezzo mor- 
tale ed una inesorabile fermezza. E il vecchio, domi- 
nato, quasi snebbiato da quegli sguardi, balbettava, 
finchè questi lo tenevano soggiogato , balbettava pa- 
role latine informi e slabbrate, ed appena essa met- 
teva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un’al- 
tra volta. A un punto parve volersi rivoltare: urlò 
un Cristo! battendo un gran pugno sull’inginocchiatoio, 
ma non si resse e ricadde. Un'altra volta allungò la 
mano verso una bottiglia (certo una bottiglia d’acqua- 
Vite) posata lì presso su di un tavolino a mezza 
lana, ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e gli 
disse : 

— Prega prima, dopo berrai. 

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a _ stento 
le mani colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi, ed 
essa senza badargli ripigliò l’inno grave, immobile, la- 
sciando piombare ogni parola come una minaccia e 
contentandosi oramai dell’assentire che l'altro faceva 
col capo e del grugnito che mandava frettoloso alla 
fine di ogni versetto, per non essere colto a tacere. 

Terminato il Miserere, la donna gl. versò mezzo 
bicchiere d’acquavite e glie lo porse : 

— A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra. d 

Egli tracannò d’un getto tutto il liquore e disse 
beato: 

— Buono! buono ! Com'è buono! 

Poi la donna. lo prese per un braccio, staccò la 
lucerna dalla muraglia e si mossero insieme per uscire. 
Io mi gettai nell’angolo oscuro del focolare, e li vidi 
traversare la cucina, sentii tirare il chiavistello della 
porta di fuori e una canzonaccia rauca e trascinata 
mi annunziò che il briaco era all'aperto, nel gran 
silenzio notturno della via. 

La vecchia tornò indietro, mi ripassò davanti una 
seconda volta senza vedermi, riappese la lucerna alla 
parete e si abbandonò sull’inginochiatoio in atto di 
dolore, ma senza lacrime. 


É Giuseppe GIACOSA, 
1 
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UNA RISURREZIONE 


Se il tempo è galantuomo, le Lucciole COEPOlO Nievo 
torneranno a scintillare e gli Amori gari aldini di lui 
faranno riamare la poesia degli entusiasmi. 

Par quasi che da quel perfido mare, Tirreno, dove 
miseramente e così giovane si spense, risorga il simpa- 
tico poeta mantovano, @ colla sua aria battagliera, col 
suo amore per le cose belle, col suo mesto sorriso ci 
dica : i i 

« Anche oggi potrei combattere: anche oggi potrei 
levare un canto di fede; anche oggi potrei ridere do- 
lente di tante miserie. Lasciatemi rivivere! » 

Il Nievo sorse in un epoca di penosa e squallida tran- 
sazione. Gli ardimenti del quarantotto parevano finiti 
per sempre: i miracoli del cinquantanove e sessanta non 
parevano possibili, e solo per aria s intravedea dalle 
pupille più intente qualche cosa che annunciava a una 
prossima risurrezione. 

Il Nievo fu l’accorato poeta di tale epoca. Nelle. sue 
Lucciole egli punge i dormenti, si lagna del silenzio di 
tomba che l'attornia, e con libero sfogo preludia ai tempi 
novi nella cui aurora egli doveva brillare ahimè! solo 

un momento. è 3 

La stessa forma un po’ nebolusa de' suoi versi ac- 
cenna ai crepuscoli confusi del suo tempo. . 

E poichè poeta, è talora profeta, all'amico Arnaldo 
Fusinato, scriveva: 


I posteri otterran quello ch'io canto! 


e soggiungeva sdegnoso: 


Torcono il grugno e dicono: — « Deh quale 
Strana superbia per sì scarso effetto ! 

Tanto scalpor pe: n ezzo madrigale, 

O per qualche nebbioso apo oghet0! » — 

— Arnaldo, essi non san che pietra e fingo 
Ergono al ciel le torri. Io li compiango! 


Quando nel 1857 si fondò a Venezia il giornale umo- 
ico illustrato Quel che si vede e quel che non si vede. 
il Nievo sì unì ad a tri giovani animosi per combattere 
colle celie, coi sarcasmi col ridicolo la dominazione au- 


siriaca Era una pioggia di risate, una regata di tratti 
di spirito, una continua festa di fuochi d’artifizio che il- 


luminava la gente e inquietava i poliziotti. C' erano col 
Nievo, quel Fusinato, tuttora pop: a ma che per lungo 
silenzio par fioco, e il povero Teubaldo Ciconi che aveva 
cominciato & spirare un po' di vita nel dramma mo- 
derno e l'avrebbe portato innanzi se la morte non gli 
avesse detto un giorno beffarda 0 sono con te: vi colla- 
boravano ancora col Fadiga, col Corinaldi ed altri, il 
direttore di questo giornale, Leone Fortis, che poi lo 
diresse e dovette vederselo morire fra le spirali d’ un 
processo della po‘izia irritata. Ma poichè era più facile 
ammanettare quei giovani che fi tacere — ecco nasce 
quasi subito a Milano sottò la direzione del Fortis il 
Pungolo, anche questo alora umoristico. e illustrato per 
giunta, e cogli stessi collaboratori di Que! che si vede e 
quel che non si vede rinforzati da altri, quali Giusep 
Guerzoni, Carlo Baravalle, Michele Uda, Giovanni Mus: 
Il Nievo bruciò anche nel Pungolo coraggiosamente le 
proprie cartuccie; coraggiosamente combattè, puichè nc» 
si trattava più di fuochi d'artificio e di scaramuccie bril- 
lanti, ma d'una vera batta.lia implacabile, tutta satire 
mordenti, allusioni sanguinose, celie che passavano da 
parte a parte. Come doveva esser bello lo scrivere al- 
ora sui giornali! Quali ideali sfolgoravano davanti agli 
occhi! Quali acri ebbrezze suscitavano le diffico) le 
angherie poliz i pericoli di prigionia, di esilio, e 
peggio! I giornalisti allora. erano artisti. erano pa- 
trioti. Tutti o quasi tutti i liberatori d’Italia furono gior- 
nalisti cominciando dal Cavour. E la gioventù, non im- 
miserita come adesso ne’ livori del mestiere, nella cri- 
tica pedantesca, nel pettegolezzo © nello scandalo citta- 
dino — vibrava, avea tuoni, lampi e palle di fucile pel 
petto dei nemici della pat 
Anche il Pungolo illustrato fu soppresso; e Ippolito 
Nievo, passò coll’agile schiera de’ suoi amici nel Pano- 
rama, nato dalle macerie fumanti del Pungolo, nia che 
durò meno del Pungolo. Sopraggiunse il ]859, e i colla- 
boratori si dispersero, volando ad altre battaglie. 


L’umorismo nella lirica italiana fiorisce, a mio parere 
con Ippolito Nievo. Parlo dell'umorismo vero, di quello 
ch'è sorriso e lagrima, non già della celia pura e sem- 
plice, non già del'a satira. L'umorismo è. a mio giudi- 
zio, l'elevazione del dolore. come la satira è l'elevazione 
della critica. Qual divario fra l'uno e l'altra! Qualche 
v Ita, ne’ versi.d'Ippolito Nievo, si sente il Giusti sati- 
rico, ma nell’insieme delle sue liriche, c'è il Nievo, egli 
stesso, schietto sino alla crudezza. genuino colle sue fi- 
nezze e ‘originale nel suo umorismo. Anche il Giusti 
irac dallo sdegno il mesto riso, ma la mestizia ridente 
di cui parla, solo a rari lampi si palesa in lui che fu 
sibilare la frusta, — di lui che è il critico più elevato, 
di lui che, in una parola, è satirico. 

L’umorismo è fiore nato dalle rovine: e sì suppone 
sempre che qualche parte del cuore dell’umorista sia 
rovinata: che le illusioni siano spente, che le gioie siano 
memorie. Eppure l'umorismo d’Ippolito Nievo è accom- 
pagnato dalla avvivatrice speranza giovanile; il suo 
umorismo non rassomiglia ad alcun altro. Nessun umo- 
rismo vero rassomiglia ad altro umorismo, perchè il 
sorriso e la ma:inconia hanno sfumature infinite. L’umo- 
rismo del Nievo sgorga a stilla a stilla come sangue del 
giovane e forte suo cuore; è amaro ma non lascia 
amareggiati; vi senti Ja tristezza pel male «d'oggi, ma 
anche la speranza per il bene di domani. Non t'irrita, ti 
eccita; ti fa vergognare, non ti avvilisce. Quel riso me- 
lanconico e sdegnoso è figlio non d'un cuore spostato o 
malato, come quello della maggior parte degli umoristi, 
ma d’un animo benchè dolente, ancor sano e buono, che 
vuol renderci sani e buor 

Dolente era cerio chi scriveva: 


«+ + + +. +» +» non io condanno 
Lo spasso che prendea da mane = sera 
Sulle mosche un tiranno : 
Più illustre opra non merta e più severa 
Di Quest'esilio nel fango. 
Pur le mo:che compiango! — 


Esilio nel fango! — Quest amara parola « esilio » 
torna spesso Sulle fabbra del poeta. L'ultimo esilio è la 
più importante lirica di lui. Il poeta raffigura Dante che 
dopo sei secoli, visita ancora il mondo. Il divino, au- 
stero cantore della « Commedia » inveisce addolorato 
contro la società moderna, nella quale non vede alcuna 
anima grande: 


E sinehiozzando: — Artefici, 

Disse, qui v:ggo e macchine 

Ma ur'avima perdio! chi me la mostra? 
Pecore avanti!. .. un’ anima 

Chi do: una sola!.... e l’iride 

Inondi il cielo e la vittor a è vostra. 


Un'altra lirica, che pel contenuto lascia impressione 
nel lettore, è l’Zri del pianto. È consacrata a un attrice, 
e parla d’un’attrice della quale svolge la vita del cuore. 

’attrice del Nievo ricorda il lido superbo di Genova 
i tramonti della Sicilia, l’are infrante di Roma, i nidi 


misteriosi di Venezia: ha in mente cento splendide case, 
ma non ricorda il bacio di sua madre. Ella non conobbe 
sua madre. Non perde il coraggio, spera. Quando ap- 
pare sulla scena per la prima volta, è vergognosa, e 
nel volto sente fitio lo sguardo del popolo affollato. Co- 
mincia a recitare, e tutti l'acclamano come miracolo, 
Sulla scena, tiene la lotta d’un finto amore, piange 
e non sparse mai pianto sì verace Il volgo apnlaude 
frenetic , ed ella lagrima ancora. Pur, nel vedere un 
popolo che l’applaude quando ella recita la lingua fran- 
cese, un popol: che oblia per gli stranieri i propri 
migliori deammaturghi, si accende di sdegno e lancia 
parole di fuoco. Ella non respira sulla scena il fumo 
della vanità ma sospira, si consuma. E non solo sulla 
scena si agita in quel modo, ma quando torna dal men- 
tito giorno della rappresentazione teatrale al giorno vero, 
trova più serva e più abbietta la plebe sovrana, pronta 
allo sciocco applauso e ai fischi maligni; ed ella ne 
freme, e lira le snerva il cuore. S' innamora, ama, e 
crede d’essere riamata. Il suo amante le-serive: € Se a 
te io rassomigliassi, sarei la cosa più gentile. Ed ella: 
« To t'amo! io t'amo! » Ma l’amore ha le ali e vola via. 
Quell'uomo non ama più la povera attrice, perchè, 


già vinto dalla noia, vorrebbe porar solo la sen- 
suale voluttà dell’ amore e non capace di librarsi, 


mercè lamore, in una sfera più limpida e più alta. Ella 
dispera, invoca la morte, e questa cala nell’orrida sua 
notte e le grida: soffri, ma splendi! — E splenderò, ri- 
sponde la poveretta. Ma che cosa è la gloria? Desio 
dei pazzi, stupore dei deboli. sdegno dei grandi. O glo- 
ria! tu sei sole, ma le tue vampe non mì accendono, 
Ecco : io sono malata, i plausi cessano, e tutti mi abban- 
donano!... tutti... Quante lagrime ho versato! Scendi, o 
ultima lagrima, io muoio e alfine sorrido! 
L'attrice del Nievo non era una fantasia; ma 


creatura vera e viva. 


una 


Ippolito Nievo è mirabile più che ‘altrove nell’ idillio, 
che tratta anche nelle novelle in prosa. Quel cuore 
pronto a gonfiarsi di nobile sdegno, era del pari pronto 
a riposarsi nelle dolcezze tranquille dei campi, La fre- 
schezza dell'aria campestre circola, quasi direi, ne’ suoi 
versi: vi vedi le albe placide; vi senti le sorgenti cri- 
stalline e chiacchierine, i colloqui degli uccelli, i canti 
rozzi dei pastori. 

Egli narra la storia, vera e patetica. di una conta- 
dina che perdona a chi la fa morire: la storia di una 
vecchierella, chiamata /a strega e temuta per questo 
dagli sciocchi, mentre è la buona viratrice di chi si 
confida a lei. — Racconta del sacrificio d’una ragazza 
che per non defraudare del proprio aiuto il fratellino 
orfano, rinuncia a nozze invidiate. 

Quando il Nievo dipingeva tanti bei quadretti della 
campagna, non era ancora venuta l’arte dei moderni, 
che, con velato intento sociale, ci fanno assistere alle 
agonie penose dei martiri della gleba. Pure il Nievo si 
ispirava al vero e lo-ritraeva delicatamente. 

Nel suo capolavoro in prosa, Le confessioni d'un ot- 
tuagezario, pubblicato dalla compianta amica Erminia 
Fuà Fusinato dopo la morte e che immeritamente cad- 
de in obblio mentre si fa tanto chiasso per certi ro- 
manzacci, Ippolito Nievo sviluppa concetti che accenna 
di volo nelle Lucciole. 


#0» 


Negli Amori garibaldini del Nievo, la scena muta, si 
allarga, si fa più allegra. Ecco i gentili volontari che 
per liberare il paese nativo volano allegri contro il pe- 
ricolo, come a una danza, non immemori che all'amore 
di patria può sposarsi l’amore della bellezza femminile. 

Eppure il Nievo, che partecipò alla spedizione glo- 
riosa dei Mille, non era ilare come tanti suoi compa- 
gni. Chi lo vide in Sicilia mi scrive ch'era grave e me- 
ditabondo : si sarebbe detto che presentisse la. morte 
vicina e terribile, 

La sua morte quella morte, in età così giovane, dopo 
ch’egli aveva combattuto le battaglie dell’ indipendenza 
col Garibaldi in Sicilia, l’ha illuminato di nuova poesia. 
A soli ventinove anni, nel 1860, morì naufrago nel mare 
Tirreno mentre viaggiava sul logore Ercole; morì come 
un infelice da leggenda, e la morte rese più gentile il 
suo tipo, incoronò d'una mesta ghirlanda il suo capo. 

In un bel giorno di sole, le onde azzurre del mare 
FRrala verso la spiaggia ridente dell’isola d’ Ischia 
a salma d'un giovane naufrago: era quella d'Ipp lito 
Nievo. 


RAFFAELLO BARBIERA. 
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LE BAMBOLE D'UNA VOLTA 


E LE BAMBOLE D'ADESSO 


Si vedono delle vere meraviglie in fatto di bam- 

, bole. Ci sono le bambole bambine cue vagiscono, le 
lattanti che succhiano del vero latte da un vero bibe- 
ron; ce ne sono che, sdraiandosi, chiudono gli occhi 
e si addormentano, e rialzandosi li riaprono come se 
si svegliassero. Ce ne sono persino di quelle che, per- 
seguitate da un ricordo funebre-letterario, invocano 
in suon di pianto il nome del defunto « Papà e 
mamma. » Ci sono le bambole gran signore che pas- 
seggiano maestosamente con due ruote sotto lo strar 
sci 0; le bambole artiste, o dilettanti — bisogna sem» 
pre prevedere il peggio, — che sonano il pianoforte ; 
le bambole maestre, circondate da tutta una schiera 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA. 


di bamboline scolare. — E certe carnagioni bianche e 
rosee da donnine bionde!... e certi occhi glauchi d’una 
bellezza tutta moderna! e delle forme poi, classiche 
quelle, se non antiche; delle vere forme di donna; deile 
gambine di cera bianco-rosate che farebbero la de- 
lizia della più bella fra le ballerine della Scala.... e 
de’ suoi ammiratori. 

Una giovane pittrice, che sfoggia dei paradossi per 
seguire la moda, la sola moda che nou costa quattrini, 
mi diceva mostrandomi una bambolina di cera, il cui 
volto infantile sembrava veramente vivo: « Questa è 
vera arte! Altro che le nostre figurine piatte, appic- 
ciccate alla tela o alla carta! » + 

Non so se ci siano molti artisti che la pensino così; 
e, se ce ne sono, peggio per loro. A me invece la 
bellezza di quell’infante di cera suggeriva un confronto 
assai più volgare; tanto volgare che rasenta il ra- 
gionevole. 

Che figura farebbero accanto a queste, le bambole 
dei miei tempi, che, per me, erano anche bambole di 
provi icial Eppure, che lunga gioia procurava allora 
il possesso d’ogni nuova bambola! I bambini d’adesso 
ne hanno una scossa, uno sbalordimento, un colpo. Si 
destano, oppure vedono aprirsi un uscio, o entrano in 
una bottega, e si trovano dinanzi uno splendore di 
bambola, ogni volta più bella, più grande, più perfe- 
zionata, E qualcuno, dice: « Pigliatela; è vostra! » 
L’ammirazione ed il possesso; il possesso che segue 
immediatamente il desiderio. E una di quelle « sor- 
prese del piacer » parlando delle quali il poeta pre- 
mette che l’u:mo non impara mai a soffrivle. Infatti 
i bambini d’adesso esauriscono tutti la loro gioia in 
quell’eccitamento improvviso ed eccessivo, ed ì gi.rni 
seguenti non ne trovano più nel loro cuore per gu- 
stare il possesso della bambola. 

A noi invece la nuova bambola dava sì una gioia, 
ma graduale, ma lenta, ma « pacata in suo contegn® », 
in modo da non sopratiare le piccole gioie cue ci pre- 
parava pei giorni avvenire. Cominciavamo a ral.e- 
grarci alla nuova» che la bambola doveva nascere, 
poi assistevamo all'opera ingegnosa e lunga della erea- 
zione. Era un gran gusto! Le bambole d’adesso sono 
infinitamente più belle, ma quel gusto là non lo pro- 
curano più. 

Accadeva sempre la vigilia di qualche festa. La vi- 
gilia di Natale era immancabile. La zia Caterina di- 
ceva: 

— Bambine, domani è Natale; voglio farvi una bella 
bambola. — Girava la calzetta intorno ai ferri, pian- 
tava, il gomitolo sulla punta, posava tutto net panie- 
rino da lavoro che teneva sempre in terra accanto 
alla sedia, poi andava in cucina, e tornava colla taf- 
ferìa colma di crusca. Noi eravamo già pronte ad 
aspettarla collo sgabellino in mano; ed appena Sera 
messa a sedere e s'era posta la tafferia sulle ginoc- 
chia, le facevamo intorno un semicerchio stretto suretto 
di sganellini di legno e di bimbe curiose e felici. 

Allora la zia Rosa, che sedeva sempre di contro a 
sua sorella dall’altro lato del balcone, le porgeva una 
pezzuola vecchia, molto vecchia, ma non lacera, .che 
aveva messa da parte per quella, circostanza. La zia 
Caterina ci metteva nel centro uu gran pugno di crusca, 
poi raccoglieva le cocche ed i lati della pezzuola, li strin- 
geva, legava ben bene la palla di crusca, ed ua primo 
grido di gioia salutava la testo, embrionale della nostra 
bambola. La guardava un pò, la premeva colle mani 
per allungarla, e quando Je pareva che la forma del 
capo fosse aggraziata, prendeva un bel chicco di riso, 
il più grosso e lungo che poteva trovare, e lo metteva, 
attaccandolo con un punto, da un lato delli? palla; 
quel lato diventava così la parte anteriore del capo, 
la faccia, ed il chicco di riso doveva formare il naso. 
Infatti, quando la zia aveva sollevata una delle quattro 
cocche della pezzuola e ne aveva coperta una seconda 
volta quella palla di crusca, st vedeva nel “centro 
d'una facciata un non so che, una piccola sporgenza, 
che dava perfettamente l'illusione d'un naso. — 

— Dammi il cotone rosso, diceva la zia Caterina alla 
zia Rosa, che lavorava di fino, ed aveva cotoni da 
ricamo d'ogni sorta nel suo paniere. 

Infilava un ago, e con due punti di cotone rosso fa- 
SOR gni aveva la mania di conoscere l'età 
di tutti, e, da anni immemorabili, notava esattamente 
Ja nascita. d’ ogni bambino de’ suoì parenti, amici e 
vicini, nell’ almanacco , accanto alla data del giorno. 
Così non la dimenticava; era un documento. 

Per questo teneva sempre nel paniere da NT un 
almanacco, che cambiava d'anno in anno, REI Bla 
do preziosamente i vecchi in una cassetta o) a EP 
denza, dove correva a cercarli quando qua. A goa 
Jeva attribuire ad un suo conoscente un anno di pì 

i meno. 
. pi matita, invariabilmente unita all’almanacco, 
si serviva per disegnare gli occhi del'e bambole ; due 
archi trionfali che si univano come due fratelli sia- 
mesi sul naso, ® si prolungavano fin quasi a TOFCALO ì 
limiti del secondo emisfero della palla di GLasca> e 
due pup Ile, che non riescivano mai abbastanza 3a 

ei nostri desiderî, erano il solo attentato all arto e 
disegno che sì potesse rimproverare alla cossienza 
pura dela zia Caterina. E se ne sbrigava DOES pia 
due tocchi, senza tornarci sopra ; come, E 0 SR 
viamente, tanti anni dopo, il Simdaco Finocchi: TI 


Sg e, l ha de vess l''ultim tocch. » 

— La velete bruna, o bionda ? 

Noi non sapevamo che Dumas figlio avesse in mente 
quella sentenza © « Dans la musique de l'amour une 
blonde vaut deur brunes » e la musique de l'amour 
non aveva ancora trovato per noi il suo Guido d'A- 

rezzo. Ma }a volevamo sempre bionda. E la zia Ca- 
terina, che lo sapeva, teneva in serbo della bella seta 
greggia, tine, morbida, lucente, Ne metteva una ma- 
tassa sulla testa della bambola, l'attaccava con una 
cuciturina bianca, che dal mezzo della fronte scendeva 
fin giù giù nella nuca, la riuniva dietro in una trec- 
cia, e da quel momento la palla di crusca prendeva 
per noi l’aspetto d'una vera figura umana: La zia Ca- 
terina ce la presentava allontanata, stendendo il suo 
lungo braccio, ed esclamava: « Ecco! » con una sod- 
disfazione che noi d.videvamo completamente e che 
pochi artisti provano nel compiere i loco lavori. Beati 
1 poveri di spirito ! 

Un pezzo di stoffa colorata, stretto con una guaina 
intorno alla legatura del collo, formava tutta l’abbi- 
gliatura della bambola e teneva luogo della persona, 
assai male rappresentata dalle cocche pendenti della 
pezzuola. 

Ma quando la zia Caterina voleva rizzarsi per ri- 
portare in cucina la crasca, la zia Rosa diceva, por- 
gendole il gomitolo del cotone rosso: 

— Via, fregaglielo un po' sulle guancie, che le dia 
un'ombra di colore. E troppo pallida. 

E la zia Caterina rispoudeva: 

— Che! le donne pallide stanno meglio ; hanno un 
aspetto gentile. « Donna bianca poco le manca. » 

Era una questione delicata, che si rinnovava ogni 
volta fra le due vecchie sorelle, perchè la zia Rosa, 
ammalata di fegato od anemica, era pallida come una 
candela, e la zia Caterina, a cui una salute esuberante 
coloriva d'un rosso vioiaceo il povero v.lto butterato 
e storto, temeva d’offendere la sorella ammettendo la 
vallidezza come un difetto e riconoscendo la superio— 
rità delle donne di bel colore, fra le quali aveva la 
debolezza di contarsi. Ma la zia Rosa gareggiava di 
cortesia, intisteva e finalmente, per vincere la deli- 
catezza della sorella, le offriva lei stessa una scap- 
patoia, dicendo : 

— La pallidezza sarà una bella cosa in una donna, 
sa vuoi, ma in una bambola sta meglio un po’ di 
colorito ..... 

E la zia Caterina transigeva, tenendo sodo che lo 
faceva soltanto per una bambola, ma se fosse stata 
una donna. .... 

E le guancie della bambola finivano sempre per es- 
sere stropicciate col gomitolo di cotone rosso, che le 
tingeva d'un bel carmino vivace ed inverosimile. 

Quella bambola economica, una volta che ce l’ave- 
vano data, era nostra assolutamente; potevamo farne 
quello che ci veniva in testa, che n-ssuno pensava a 
dirci: « Bada, la sciuperai. » E non si rompeva mai, 
per la buona ragione che non aveva membra da 
rompere. 

Era la sua grande superiorità sulle bambole di 
legno e sulle bambole di pelle colla testa di cartone 
dipinto, che ci mandava qualche volta una parente di 
Milano. Quelle, alla prima, ci mettevano in un'estasi 
di gioia. La povera bambola di cenci era abbandonata 
per le nuove venute. Ma dopo due giorni queste »rano 
in pezzi e si tornava alla bambola primiuva., sempre 
eguale, sempre facile a rimettere a nuovo quando il 
wempo la rendeva un po' calva, le imbiancava gli oc- 


chi, le scoloriva le guancie. A luog>» andare le si pi- 
gliava affeuto; non c'era scena di tamiglia nella quale 
non figurasse quel personaggio flaccido , accasciato 


sopra una sedia, 0 capovolto sopra una tavola, o ab- 
bandonato desolatamente in terra, dove la sua gon- 
nella vuota aderiva al pavimeuto. Dovunque s'andasse, 


sì poteva porcaria con noi, perchè era facile metterla 
in tasca; e cusì diveniva la compagna fedele d' ogni 
bambina, che, per affetto o per abitudine, ritardava 


sempre il momeuto di separarsene. Conosco parec- 
chie fanciulle che la portirono con sè quando an- 
darono a marito. Ora sì valgono di questo fatto per 
attestare che si sono maritate giovanissime, quag; 
bambine; ma forse non era che merito della bambol_. 
che aveva saputo serbarsi lungamente la loro aflezion & 

In casa nostra ce ne fu una che ebbe una fine glo- 
riosa. La sua padroncina, già da quasi un'anno, non 
giocava più. Ma la bambola della zia Caterina se la 
teneva sempre sul cassettone della sua camera; ogni 
tanto le dava un tratto di matita sulle sopracciglia, 
o la ripettinava, 0 le coloriva le guancie, sorridendo 
tra sè alla memoria dell'infanzia poco lontana, quando 
quelle cose le faceva senza sorridere. 

Venne il maggio del 59, quando i Tedeschi passeg- 
giavano per Novara coi grossi berrettoni da Ulani che 
facevano paura ai bambini, e le botteghe erano soc- 
chiuse, e le imposte chiuse del tutto in segno di lutto 
patriottico, ed i cittadini non uscivano di casa, e già 
nella strada non s'udivane cne le sentinelle battere in 
terra il calcio del fucile. : 1 

In quel mese di noia e di tristezza tutti tornavano 
con più amore che mai alle memorie del passato, e la 
giovinetta si sorprendeva più spesso coi gomiti arr 
poggiati al cassettone ed il mento sulle mani e cogli 


occhi ed il pensiero fissi nella larga faccia scialba 
della sua bambola. La zia Caterina le diceva : 

— Ti ricordi quando l’ho fatta come.si stava tutti 
allegri? Chissà se torneranno più quei tempi ! 

E si metteva a guardare la bambola anche lei ed 
a sospirarci sopra, come se quella miserabile figura 
di cenci, fosse stata l’immagine di quei tempi belli e 
rimpianti. 

Poi il maggio finì, e venne quel gran giorno di gioia 
in cui i Tedeschi furono respinti, ed i Francesi coi 
nostri soldati entrarono trionfanti, e traversarono la 
città in una schiera lunga, infinita, che durò due giorni 
a passare. Era un’ebbrezza, un delirio. Amici e non 
amici tutti si abbracciavano per le strade. Il babbo 
rientrava ad ogni momento con una fro'ta di soldati 
Francesi, e li metteva a tavola in cucina, e vuotava 
la credenza per farli mangiare, Noi avevamo spogliato 
il giardino, poi tutti i vasi dei balconi e delle finestre, 
per gettare dei fiori ai soldati vittoriosi. Ne piovevano 
da tutte le case. Dopo poche ore, quei poveri uomini, 
stanchi, camminavano sui fiori. Si fini per esaurirli. 
Non se ne trovarono più a nessun prezzo, ed i soldati 
passavano, passavano. Allora cominciammo a gettare 
dei fiori finti. Ce n'erano su tutti i mobili sotto cam- 
pane di vetro; a quei tempi si usavano ancora. AÀgi- 
tate, commosse, scioglievamo i mazzi con mano feb- 
brile e giù, giù sul capo dei salvatori, che gridavano: 
« Vive les petites filles! Vive l'Italie! » € 

Spogliammo persino i cappellini, i vecchi vestiti da 
ballo. Finchè ci fu qualche cosa che somigliasse ad un 
fiore, continuammo a gettare dalla finestra; e quando 
mon se ne trovò più neppur uno, l’adolescente prese la 
sua bambola, ed in un momento d’entusiasmo la slan- 
ciò iu strada. 

— Vive la poupée! gridò un soldato pigliandola al 
volo colla punta della baionetta dove rimase infilzata. 
E tutta la brigata rise allegramente, e tutta la famiglia 
corse alla finestra a guardare, finchè l'occhio potè se- 
guirla, la povera bambola della zia Caterina, che an- 
dava a finire glorio:amente sul campo: forse l'ultima 
della sua generazione umile e forte. n 


Li Mac eda 


Colemli: 


LOGOGRIFO-PIRAMIDE. 


5 Ho quattro sorelle — nè brutte, nè belle ; 
Private di noi — nessun può parlar. 
15 vasone — di me fa menzione, 


arra la storia — del mio trasformar. 
Se liquido sono — 


3015 mmino e risuono ; 
Se d'uomo ho l'aspetto — tremate per me. 
28.15 Noll'alba dell'éra — gittai bava nera, 
2 diedi rovello — di Cristo alla fè. 
i 2 3 45 Tenuto ho in mia mano — di gran capitano, 
La spada temuta — lo scettro dei re. 


SCIARADA. 


Una è il primo di sette sorelle, 
Il secondo pur trovi fra quelle : 
Se del terzo io dicessi lo st&sso, 
Tu smentirmi potresti con esso. 
Son d'Italia al mio tutto sorelle 
Le città più famose e più belle. 
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ULRICO HOEPLI, EDITORE. 


MANUALI HOEPLI 


Sono eccellenti lavori dei più chiari 
ingegnì d’Italia e fuori, fra cui notiamo 
con piacere il Cantù, il De-Gubernatis, lo 
Stoppani, il Bombicci, lo Schiaparelii, il 
Canestrini. l’mama, il Gladstone, il Gei- 
kie, lo Stewart, il Roscoe, il Kiepert, ecc. 

Detti MANUALI riassumono con una mi- 
rabile chiarezza e precisione quanto p ù 
interessa di sapere intorno alla lettera- 
tura, alla storia e alle diverse scienze. 

L'esposizione, pur dovendosi limitare 
in circa 200 pagine (in-16), non tralascia 
nulla di notevole, e quando ne è il caso, 
è illustrata da accurate incisioni, 

Questi MANUALI che hanno avuto. tre 


J. BURGMEIN 


Fantaisie Hongroise. Morceau 
de Concert. Exécuté aux Concerts de la So- 
cietà Orchestrale del Teatro alla Scala et 
de la Società Orchestrale de Parma. - Il- 
lustré par A. EDEL: 


anni or sono, il maggiore favore del pub-|Y! 48423 Ponr Piano à 2 mains . . . . . .L 2 60 
blico, si sono oggi «osi largamente dif-|Hl 48424 Pour Piano è 4 mains » 3 60 


iusi che non clé lavoro del qnale non si 
siano fatte ben due o tre copiose edizio- 
ni. Dell’AWaneino del Kiepert, per esem- 
pio, la tiratura ascese complessivamente 
sino a 50,00 copie. Non si potrebbe dav- 
vero raccomandare un'altra pubblica 

zione che, come questa, abbia conseguito 
straordinario successo, dovuto al 
suo izzo pratico, alla rinomanza de- 
glì autori e alla utilità incontestabile che 
essi arrecano ai giovanistudiosi e a quanti 
vogliono con lieve sacrificio di spesa € 


La Valse des Parisiennes. | 48485 


Mustrée par A. EDEL: 
48460 Pour Piano è 2 mains . . ....L 260] 
18461 Pour Piano è 4 mains. . . . . ... » 3 60] 
Esquisses au crayon. Trois Mor- 

ceaux caractéristiques. Illustrés par A. EDEL: | 


POUR PIANO. 


R. STABILIMENTO RICORDI 
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BOCCANEGRA 


12 GRANDI STUDI 


| PER .PIANOFORTE 


LA STAGIONE. 


GIORNALE DELLE MODE 


TIRATURA COMPLESSIVA 
IN 14 LINGUE 


715,000. 


ce 1 1 e il 16 d'ogni mese. 


UFFICIO DELLA STAGIONE 
Mirano, Corso Vittorio Emanuele, 31. 


È il consigliere più fedele. e sollecito, 
la guida più sicura, tanto delle dame che 
frequentano i Circoli e le feste, quanto 
delle madri di famiglia, indicando alle 
une le /oi/ettes più ricche, i disegni e i 
colori preferiti, alle altre gli abbiglia- 
menti di una semplicità elegante ed eco- 
ne mica, anche per le fanciulle è i bam- 

ini. 


mondo, in guisa da essere informato 

subito delle novità della moda, Da dise- 
gni e incisioni originali, non usati prima 
da altri giornali, come avviene sempre 
per tutti gli altri periodici covsimili. 

Dà in'un anno 2000 incisioni 36 figurini 
colorati all’acquarello, 200 modelli ‘da tr 
gliare e più di 40) disegni per lavorî fem- 
minili, 


di fatica passare in breve ad una gra-|{ 3 pi î Î 
doni pia si 48105 Pour Piano à 2 mains, complet... . . L 4 20 g ETA LA a n s 2 x 
Le Scuole, i Collegi, le famiglie, hannof J| 48109 Pour Piano è 4*mains, complet.. , . . >5 20] 47829 (Edizioni economiche Ricordi) L. 1 30 ION 
fatto ai MANUALI HOEPLI. la più ‘festoso EE A lic lino di aiar tn 
“rg > È Grande Edizione L. 16.0) 9.00 5.00 


accoglienza, e la stampa italiana e fore 
stiera ne ha incoraggiata la pubblica 


} «SI prezzi suesposti sono metti : 
“zione, lodandone il carattere spiccata 


inviando vaglia postale si spedirà la musica franca di porto in tutto il Regno. 


Piccola » » 800 450 250 
Il giornale viene distribuito sempre 15 


mente popolare. 
Tutti i Manuali sono elegantemente 
legati în tela. 


Ditta Gaetano Brigola di G. OTTINA & C., Milano. 


Serie scientifica a L ll SO. 


AGRONOMIA, di F, CAREGA DI MAURICE. 
ALGEBRA ELEMENTARE, di S. PINCHERLE. 
ANTROPOLOGIA, di G.. CANESTRINI, Sa 


me Pubblicazioni > 


FOGAZZARO.Malombra L. 5 — 
CAPUANA. — La Reginot- 
» 


Recenti. 


MANTEGAZZA. — Le Tra Il 
Grazie . . -.L.5—| 


15 incisioni paga ea din Ì 
ANTICHITA' PRIVATE DEI ROMANI, di W.I NEERA. — La freccia del Il Lato sete SS 
Kopp, traduzione di N. Moreschi. Pasto i ENTPIENONE VS Fobbrd vi side 


ARCHEOLOG:A «DELL'ARTE — STORIA DEL- 
L'ARTE GRECA - STURIA DELL'ARTE RO- 
MANA, di IGINIO GENTILE, 2. vol. 

ASTRONOMIA, di J, Norman LOCKYER, trad 


Contro vaglia postale si speaisce franco in tutto il Regno. 


di G. V. Schiaparelti, con At figure. 
BOTANICA, di J, HooK trad. di N. (Pr 
dicino, con 68 incisioni. 


CHIMICA, di E Roscor, traduz. di Angeic 
Pavesi, con 36 incisioni, 

COMPUTISTERIA, di VINGENZO GITTI. | 

DIRITTI E DOVERI DEI CITTADINI; di D. Mar- 


FIOLI. 
ECONOMIA POL!TICA. di W SranLEY JE- 
vons. trad di Luigi Cossa. _. 
ENERGIA FISICA, di R. FERRINI, con 15 inc. 

ETNOGRAFIA, di B. MALFATTI. 
FISICA, di BALFOUR STEWART, traduz. di 
Giovanni Cantoni, con 4$ incisioni. 
FISIOLOGIA, di'M. Foster, trad. di ©. Al 
» dini, con 18 incisioni. ti 
EOGRAFIA, di G. Gnove, trad. di E. Ga 
letti, con 26 incisioni. 
GEOGRAFIA CLASSICA, di H. F. TozER, tra- 
d. I. Gentile. 
GEOGRAFIA FISICA, di A, Grixie, traduz.d 
Antonio Stoppani, con 20 incisioui. 
GEOLOGIA, di A. GrIKIE, trad. di Avtonto 
Stoppani. con 47 incisioni. 
GEOMETRIA PURA, di S, PINcHERLE con 11° 
inciioni. 
GEOMETRIA METRICA e TRIGONOMETRIA, di 
S. PINCHERLE. con 46 incisioni, 
LETTERATURA INDIANA, di Aa. De GuBER- 
NATIS: o 
LETTERATURA ITALIANA, di CESARE FENIN 
LETTERATURA FRANCESE, di F_MARCILAG 
traduzione di A. Paganini 
LETTERATURA GRECA, di VincILIo Inama 
LETTERATURA INGLESE, di ENRICO SOLAZZI 
LETTERATURA SPAGNUOLA e PORTOGHESE 
di LICURGO CAPLWELLETTI 
LETTERATURA TEDESCA, di OTTO LANGE 
trad. di 4. Paganini, 
LOGICA, di W. STA Jevons, trad. d 
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Un'iscrizione. — CONTESSA LARA, Quattro Sonetti. —U. 
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Wg dempio, gentile lettrice — e cen vero 
; LOL) pà una delle promesse che le 
ho fatto Venerdì scorso — Ja promessa di 
presentarle quegli scrittori e quelle serit- 
M & trici dei quali non abbia avuto occasione 
di fare prima d’orala personale conoscenza. 

Ecco uno dei casi in cui si dr vin 

jena coscienza e vera proprietà di lin E 

To que” forma? dell’ esser ben lieto dhe put 
perduto tanto ogni valore ed ogni significato, da fin 
sare queéll’amico nostro, il quale, difendendo in un Co i 
siglio Comunale un regolamento pei iti 
dire, senza accorgersene, che i dolenti (così si a also 
in gergo ufficiale, i congiuuti degli estinti) cl A 1 
lenti sono ben lieti di ai nei dintorni del 

] i i e corone. 
gna 1a uso consuma anche il senso 
delle Dole. e proprio, più d’ogni altra, di quelle se 
esprimono i due sentimenti intorno a cul 8 aggira, di n 
attorno a due poli, l’asse della esistenza uman: 


dolore e la gioia. 


E questa volta, veda, ho la fortuna di cominciare 
la serie delle mie presentazioni da due giovani e sim- 
patiche scrittrici — una sposina ed una ragazza — 
Memini e Matilde Serao, — Le altre gentili frequen- 
tattici dei convegni domen cali di Asmodeo le conosce 
tutte — la Marchesa Colombi — Cordelia — Neera 
sono fra le sue intime amiche, — Di Olga Ossani ab- 
biamo parlato assieme lungamente quando gliene por- 
tai da Napoli il leggiadro ritratto. 

Memini — è un pseudcnimo che pare un rimpro- 
vero e una promessa. — Ricordare! — chi è mai 
che si assume, adottando un tale pseudonimo, questo 
impegno, o che si arrischia ad imporre con un avver- 
timento imperativo questo dovere, senza esporsi al ri- 
schio che gli tremi il cuore al solo udirsi chiamare? 

‘Ebbene — Memini è una donna — una donna 
giovane, bella, ricca, che ha diritta di portare due co- 
rone di contessa intrecciate — quella della famiglia 
da cui escì, e quella della famiglia in cui entrò — e 
che ha l'arte finissima di portarle con disinvoltura, 
senz’ accorgersene, senza volere che gli altri se né ac- 
corgano — cesa tanto difficile, quanto per le signora 
il trascinarsi dietro lo strascico in un ballo, o l’in- 
dossare per la prima volta una ricca tozlette — senza 
esserne un tantino occupate e preoccupate, 

Scrive per passione, per bisogno dell’ anima, per 
isvago della mente. — A leggere qualche cosa di suo 
senza conoscere altro che il suo pseudonimo si capiste 
subito che esso cela una scrittrice — tanto si sente il 
protumo della denna, l’incesso della gentildonna, la 
serenità di quella vita intima e raccolta — che sanno 
vivere le donne.... tanto meglio degli uomini. 

La conobbi di volo, alla sfuggita, quattro o cinque 
anni or sono in un wagon di ferrovia. Essa faceva il 
suo Viaggio di nozze con lo sposo — uno di quei gen- 
tiluomini campagnuoli ed industriali assai meno rari 
fra noi di quanto creda quel Ministro d' agricoltura 
e commercio che ne deplrò la scarsità. — Ci fu 
tra lei e me una rapida presentazione — euno scam- 
bio dei soliti complimenti di circostanza. — Di lei 
però mi rimase impresso il vivo interesse che prestava 
col volto, con lo sguardo, con tutta la persona ad una 
discussione letteraria sulla poesia realista o idealista 
che si era intavolata fra me e il mio compagno di 
viaggio — pour prendre contenance, come dicono i 
Francesi, e per imbarazzare il meno possibile la gio- 
vane coppia. 

So che è figlia di un vecchio patriota che fu mio 
padrino nel mio primo duello giornalistico — un bel 
Capitano dei dragoni, che nel 59 e 60 formava con la 
sua alta.statura e la sua solenne quadratura l’ammi- 
razione dei buoni Ambresiani, è dava loro con la sua 
persona delle solide garauzie sulle solidità della nostra 
cavalleria pesante — il quale poi, smesse le spalline 
della prima rampagna dell’indipendenza, diventò De- 
putato, e fu Rattazziano convinto, più di Rattazzi, e 
anche dopo la morte di Rattazzi — a tal segno che nel 
60, fra me, Cavouriano allora e adesso — e adesso più 
che allora — e lùi, ci bisticciavamo Î sera passeg- 
giando a tarda notte su e giù pei Portici di Pò — ter- 
minando però sempre le nostre dispute în un nome, mel 
quale allora si fondevano, senza bisogno di trasform arsi, 
tutti i partiti nazionali — il nome d'Italia. — 

So che è legata dai suoi vincoli coniugali ad una 
famiglia il cui nome mi richiama al pensiero tutto un 
avvicendarsi poetico di giovanili ricordi, di care inti- 
mità, di cordiali amicizie — coperte ora, ma non cor- 
rose, dalla ruggine della dissuetudine. 


E altro non ne so. Ora a lei, mia gentile lettrice, 10° 
stringere con Memini più intima redazione, il farsene 
un'amica, l' indagare 1 segreti dell’ anima sua e il con- 
fidarle i proprî.... se crederà, vorrà o potrà. 

L'altra — Matilde Serao — è una ragazza origi- 
nalissima e strana, che meriterebbe un bozzetto spe- 
ciale. — Fanciulla, a 10, 11 anni, scappava di casa, 
sola, con un gran frustino in mano, e per Toledo ye= 
dendo la victoria o il ehar-d-banes di un amico di casa, 
si piantava ritta in mezzo al trottatoio, fermava i 
veicolo senza cerimonie, yi si aggrappava su, e si fa- 
ceva scarrozzare per Chiaia e Mergellina sino a sera 
tarda, rincasando solo quando era sazia e stanca di 
luce, di sole, di moto, di libertà. A 22 o 23 anni la, 
trovate ogni notte sino alle due o alle tre del mattino 
nelle sale del Fracassa, piene di fumo, di ramore, di. 
allegria — sola donna fra trenta o quaranta uomini, 
andando di gruppo in gruppo, mescolandosi a tut'ì i 
discorsi, ascoltandone alcuni, sentendone altri — ap- 
pestandosi le vesti, i capelli di odore di tabacco — ay- 
vezzandosi a dimenticarsi d'essere donna e a farlo 
dimenticare dagli uomini — che la trattano come un 
collega, come un compagno di lavoro e di chiasso — 
ma uscendo sempre da quel pandemonio di cose, di pa- 
role, di persone, di idee come vi era entrata — buona ein- 
temerata ragazza, sucui lemale lingue più taglientie mor- 
daci non trovano proprio nulla a ridire — e ottima 
figlia che, — malgrado faccia la scettica per posa, e lo 
spirito forte per bizzarria, — lavora tutto il santo giorno 
per mantenere il suo vecchio padre da cui è adorata 
e che essa adora, sebbene lo chiami con poco rispetto 
il vecchio genitore, e sebbene non esiti a dire che lo 
ha mandato all'erba, quando, a furia di saerifizî, e di 
lavoro, è riuscita a procurargli il riposo ordinatogli dai 
medici di un mesetto di campagna. 

Alla Serao — malgrado la vivacità dei suoi penetranti 
e grandi occhi neri, malgrado certi bagliori della sua 
giovanile avvenenza che guizzano fuori da quell’ into- 
naco impermeabile di giornalista maschio, entro cui 
ha volontariamente racchiuso sè stessa, il suo cuore 
di donna, la sua castità di giovanetta — alla Serao 
non si fa la corte — le si offre una zigaretta — non si 
marivaudeggia con lei, si chiacchera e si diseute come 
con un collega. Se taluno si avvisasse di mormorarle 
qualcuna di quelle dolci parole che le donne ascoltano 
sempre con tanto piacere, la Matilde sarebbe capace 
di fargli sul viso una franca risata, di buona fede — 
una risata assolutamente maschile. 


Ed ora la presentazione è finita — e riprendo il 
mio ufficio di cronista... 


— Bravo, Dottore — l’altra sera non sono stata al 
Manzoni — c’era il ballo in Casa Mylius....... al quale 
non sono andata. 

— Oh! pegchè ? 

— Mah!.... i nervi! Sa bene..... quei beati 
nervi che in noi donne, come in loro uomini, spiegano 
tutto ciò che è inesplicabile anche per noi stessi. Ti- 
rata in senso inverso da due fili opposti... — l'invito 
in casa Mylius e le novità del Manzoni 0 finito col 
decidermi a restarmene qui, accoccollata nel mio gabi- 
netto... sprofondata nella mia poltrona... a fanta- 
sticare di tante cose. — Le diceva dunque che 
voleva sapere quale effetto abbia fatto questa scena 
filosofico-morale per marionette del Giacosa, che ci 
si annunzia da tanto tempo..... — Giacosa... lo sà», 
è uno dei miei autori prediletti — la musica dei 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


suoi versi, come quella della sua voce, mi affa- 
scina — essa mi trae con sè in quell’ atmosfera di 
sogni, di imagini, di fantasie leggiadre, a cui egli 
dà una vita reale che spesso ci appassiona... appunto 
per la sua poca realtà, per la sua azzarra idealità..... 
— So heue anch’io.... che quella sua poetica Partita 
« scacchi non si sarà mai giuocata in nessun maniero 
medioevale del mondo..... ma che importa ? Quelle due 
graziose figure della bella Yolanda e del paggio Fer- 
nando per me, qui nella mia fantasia....... esistono 
realmente, e mi compiaccio nel guardarle, e più ancora 
nel sentirle a parlare..... e parmi che se anche a. me un 
paggio come quello.... mi dicesse con quell’accento : 


Io ti guardo negli occhi che sono tanto belli 


ie. ebbene, mi pare..... 

— Che sposerebbe anche lei subito, sui due piedi, 
il paggio Fernando senza domandargli neppure la fede 
di stato libero? 

— No — perchè probabilmente mio marito non me 
lo permetterebbe. — Ma ha fatto bene a richiamarmi 
in terra. — Parliamo dunque del Filo.... — Stando 
gui ad almanaccare fra me, mentre lo recitavano al 
Manzoni, mi sono formata in mente la tela della ‘com- 
media, o della parodia. 

— Punto primo — non è una commedia, nè una 
parodia e non ha una tela. 

— Capisco. Sarà come nel Trionfo d'amore una 
fiaba — ma che fiaba leggiadra! — come mi piace 
quella fiera castellana ahe si crede così sicura di sè, 
che lotta contro il suo vincitore, anche sentendosi 
vinta..... Che forza di colorito in quel quadro! e come 
il canevaczio della fiaba cambia e scompare sotto il 
rilievo di quei personaggi... a cui Giacosa sa far 
parlare così armoniosamente un linguaggio così postico. 

— Ecco... non è neppure una fiaba... 

— Allora mi ci perdo. Surebbe forse una satira a 
quei critici che, come il Martini, chiamano marionette 
medioevali i 


e romane tutti i personaggi che loro 
paiono più grandi dei burattini viventi di certi pro- 
verbiucei moderni... — In tal caso chi ha dipinto con 
arte sì magistrale quella grande figura del Conte 
Rosso e quella terribile e malvagia Bona del Fra- 
tello d'armi ha ben diritto di replicare loro con una 
satira amara, con una allegoria mordace... 

— Ecco... non è nemmeno una satira... nè tampoco 
una allegoria... 

— Ailora sarà un gaio scherzo... Mi imagino che 
Giacosa avrà voluto mostrare come le autiche ma- 
schere non sieno che la personificazione delle  popola- 
zioni, dei paesi di cui sono le rappresentanti nel regno 
delle marionette e dei ‘burattini... — la personificazione 
dei loro pregi e dei loro difetti più caratteristici. 

- — Si...ayrebbe potuto esser questo, — ma questo 
non è. 

— Ma allora cos'è? 

— È una fissazione — di quelle da cui non sono 

colti che gli uomini di fantasia e d’ingegno — una 
specie di colpo di sole. Giacosa da poco in qua ha la 
fissazione delle marionette — ha degli accessi di te- 
nerezza pei fantocci di legno — probabilmente perchè 
gli è entrata in capo la idea che valgono meglio dei 
fantocci umani — e si è dato a studiarne la genealo- 
gia, la storia, la mitologia con una vera passiune — e 
poi ce le ha fatte studiare ancle a noi in una sua 
conferenza, alla quale Ella pure ha» assistito, e di 
cui avbiamo parlato assieme... — Questa sua scena 
filosofica e morale non è che un brano di quella con- 
ferenza messo in dialogo... un dialogo che è poi un 
monologo... perchè è una sola persona che dice la parte 
di tutti i cinque o sei interlocutori — per cui non è 
una lettura e non è neppure una recitazione — non 
è uno scherzo e non è neppure una cosa seria — e 
dalla comica festività di Arlecchino e di Colombina, 
come dalla burlesca pedanteria del Dottore non guizza 
fuori nessuno di quei lampi di vera e naturale gio- 
condità, che fanno scoppiar dalle risa un intero 
uditorio... — Certo è cosa pensata — ma è pensata 
più che non valga il soggetto — certo la forma è 
sempre bella.., ma mi ha fatto l’effetto di una stona- 
tura, come se vedessi lei sfoggiare uno dei suoi più 
ricchi e splendidi abiti da ballo per condurre al Fiando 
i suoi bimbi — certo è sempre Giacosa che scrive, 
ma perche mai si perde in queste inezie, in questi giuo- 
chi di pazienza, in questi tentativi artificiosi che 
quando anche riescano mon concludono a nulla? — 
Lei, che gli vuol bene quanto glie ne voglio io, lo 
sgridi el tempo suo ché sciupa così.... a far 
parlare Arlecchino e Colombina... pr provare. che, 
come le marionette hanno il filo sulia testa, e gli 
uomini lo hanno nel cuore, e che di° tutti questi 
fili il più forte, più d'ogni gomena, è ancora un sotti- 
le capello di donna, bruno o biondo che sia. — C°è 
bisogno di farselo insegnare dalle marionette per impa- 
rave queste rudimentali verità della vita? — Ma se 
tutte le commedie del teatro e quelle del monso non 
s.no che un eterno svolgimento in azione di questo con- 
cetto! 

Lo dica lei a Giacosa — troppo artista per non 
ascoltare cou piacere una voce gentile di - donna — 
che ken altro aspetta il teatro nazionale da lui.. chie 
siffatti giocherelli scenici stancano l’ ngegno senza pro- 
fitto, in inutili sforzi d' ingegnosità — la parola non 


è nel dizionario, ma pur troppo c'è, e va sempre più 
infiltrandosi nell’arte. 

Gli dica lei che lasci stare le marionet'e tra cui si 
è rifugiato, impaurito da quella critica piccina che 
nega il diritto di vivere aile creazioni «la fantasia 
d’un poeta perchè non sono iscritte all'«nagrafe del 
Municipio, e nelle liste elettorali, nemueno in virià 
dell’art. 100 che torni a creare le -:e innamo- 
rate e terribili castellane — i suoi pagzi: 


Prodi in armi, arditi e destri 
Trovator di lai maestri — 


e i suoi intemerati fratelli d'arme, — ché torni ai suoi 
quadri storici alla H:yez, come il Corte Rosso — o 
ai suoi pastelli deliziosi alla Vatteau — come il Ma- 
rito amante della moglie. 

Gli dica che le sue marionette ‘dell'altra sera se le 
porti a casa, e le regali ai suoi bimbi perchè stieno 
zitti, giuocando, finchè egli lavora per trasportarci di 
nuovo, con quel dramma che aspettiamo ‘da’ lai, in 
quel mondo dei sogni che gli è così familiare. 

È così igienico il vivere di quando in quando nel 
mondo dei sogni poetici, fautastici, azzurri ! Si sogna 
così male quando i nostri sogni non sono che 


Le immagini del dì guaste e corrotte. 


Si figuri! più guaste e più corrotte di quanto lo sieno 
in realià..... 

Che vuole? — Quest’arte moderna, modernissima, 
progressista — dicono — che riduce la pittura delle 
parole, come quella dei colori, ad una riproduzione 
fotografica delli realtà, in tutto ciò che ha di brutto, 


‘di piccolo, di lercio, d'immondo — e che quando s'in- 


contra con qualche realtà elevata, poetica, che cam- 
m na, con la fronte alta e incede col passo della Dea, 
invece di inchinarsi reverente al suo passaggio, le dà 
in faccia una sghignazzata e le dice: « Ti conosco — tu 
sei la idealità a cui non concedo diritto di esistere, 
perchè io non credo che esista la idea — quest arte 
senza fede, senza fedi, senza orizzonti, a me pare una 
contraffazione dell’arte. : 

Che vuole? — A me sembra che questo verismo che 
pretende di essere. più vero del vero, usurpi il suo 
nome — e che con questo suo sistema di ridurre il 
vero in frantumi minuti, di triturarlo nel mortaio di 
cucina, sotto il pretesto di riprodurlo mezlio con le sue 
picco e macchine fotografi:he — finisca col renderlo 
il falso, perchè ne altera le vere proporzioni è ne scom- 
pone. l'insieme. 

Accetto quindi il genere, di Giacosa, come accetto 
in poesia e in drammatica Cavallotti — come accetto 
oguì genere che sia conla riproduzione e l'analisi ma- 
teriale del vero, mia la sua sintesi, la sua #ransu- 
stansazione, la sua manifestazione. 

Se questo vuol dire essere codini in arte e in let- 
teratura, ebbene, io porto con fierezza la mia ari- 
stocratica coda — e non sono punto disposto a far- 
mela tazliare dai barbieri dl verismo moderno, Sono 
un codino e me ne vanto — proprio come lo è e se 
ne vanta l'on. Cavallotti. 


Bizzarro studio sarebbe quello di fare un raffronto 
fra i due Cavallotti — il letterato e l’uomo di parte 
— il Deputato e l'artista. — Perchè sono proprio due 
uomini d versi, due nature opposte, due caratteri in 
aperto contrasto. 

Iracondo, turboleuto, irrequieto e intollerante quando 
alla Camera interroga il suo vecchio ma formidabile 
antagonista, il Depretis — che risponde alla pro- 
vocazione con la provocazione e spesso, come. l’altro 
giorno alla Camera, eccitato ma freddo, da sfidato 
si fa sfidatore, e eccede nella difesa, non per impeto 
di collera, ma per calevlo di abilità premeditato. — 
Ia politica facilmente gli accade di essere intollerante, 
di perdere il senso della'misura, di spingere il sarca- 
smo sino alla violenza, la violenza sino alla collera 
la-collera sino alla gradassata. — E allora per pas- 
sione politica si fa tribuno un giorno, retore un altro, 
leguleio ‘un terzo — e allora gli accade di sba- 
gliare il tono, di perdere l’effetto, per caricare troppo 
le tinte, o di smarrirsi nelle contorsioni false e 
barocche dell’artificio — come quando, convertendosi 
in curiale, arrutfa sofismi e cavilli, e annaspa, e con- 
torce la logica e il senso comune — per rieseire a 
non giurare giurando e a giurare non giuraudo — 
come ha fatto nella sua lettera esplicativa del suo giura- 
mento — che le nove Muse (delle quali si ricorda con 
evidente rimorso alla chiusa della sua lettera, e il cui 
raffronto coi suoi nove sofismi devono aver fatto im- 
pallidire l'artista) — che le nove Muse perdonino 
ul poeta. 

Come uomo di parte, non dà quartiere agli avver- 
sarî — sicrede in dovere di essere ingiusto con essi — 
di negare tutto il bene che fanno — di mettere in 
evidenza tutto il male che suppone, o suppone di sup- 
porre, sul conto loro — acre e pungente con essi, dà 
ad ogni dissidio la tiuta esagerata dell'odio. 

Per buona sorte la febbre della politica. ha in lui 
delle grandi intermittenze — ai suoi accessi caldi e 
pericolosi subentra una fase di calma serena, durante 
la quale l’artista sopprime in lui l’ uomo politico — 
e allora nasce la sua.completa trasformazione. — 
In arte egli si trova a combattere proprio in quel 


campo contro cui lancia le bombe delle sue invettive 
giorualistiche, e le torpadini a dinamite delle sue in- 
terrogazioni — perchè i suoi correligionarî in arte sono 
i suoi avversarî in politica, e viceversa le persone con 
cui più dissente in arte sono proprio nel campo dei 
swi più accesi amici politici — E allora diventa 
umano, e giusto coi suoi nemici d’ ieri — ne ambisce 
e ne cerca il suffragio —, fa del mondo letterario e 
artistico una specie di Società della Croce. Rossa — e 
difenie a oltranza la neutralità della sua bandiera — e 
vuole che essa attraversi il campo deila battaglia inco- 
lume e rispettata, e che alsuo passazgio il funo della 
polvere si diss pi, e le palle roventi si fermo per 
aria — che i suoi carri di ambulanza, le sue tende 
ospitaliere passivo fra mezzo ai due eserciti, al suono 
delle fanfare festose di entrambi gli accampamenti. 

Che se una qu iche palla morta viene a colpirlo 
e a cagionargli qualche lividura, mentre con la 
sua brava croce rossa: sul petto passa attraverso le 
file combattenti, egli si cruccia e. se ne lagna come 
di una violazione al sacro diritto delle genti — e al- 
lora.brardenio di nuovo la carabina, torna combattente 
fiero, accanito, implacabile — sempre all'avanguardia 
— pronto a dire la parola famosa di Cambronne a 
qualunque gli intimi, nonchè d'arrendersi, solo di mi- 
tigare la ferocia dell’assalto. A 

Del resto, nelle questioni dell’arte, — di quell’arte che 
na essa pure le sue battaglie campali, e le sue scara- 
muccie quotidiave, che ha essa pure ì suci partiti storici, 
le sue sétte nuove, le sue chiesuole monopolizzatrici, 
e i suoi gruppi ambiziosi — spesso gli accade di tro- 
varsi a fianco quelli contro cui ha fatto fuoco sino a 
quel momento nella battaglia politica — e di trovarsi 
costretto a comandare le fucilate letterarie proprio 
contro i suci commilitoni politici del quarto d'ora pre- 
cedente. 

Perchè d’ordinario, è nel campo politico degli amici 
nostri, ch’egli trova ammirazioni artistiche schicite e 
disinteressare — mentre nel campo polivico suo trova 
molta gente che sfrutta la sua fama letteraria — come 
i cattivi fittaiuoli sfeattano il podere che sanno di do- 
vere un giorno o l’altro abbandonare — e lo sfruttano 
perchè si vantano di averlo reso ubertoso e fecondo col 
sudore delle proprie mani, e con la forza dei loro pol- 
moni e si credono quindi in diritto di mieterne tutte le 
spiche, di coglierne tutte le frutta — ma che in fatto di 
letteratura si ribella alla sua scuola, e gli attribuisce 
quasi a fellonia |’ appartenervi. . 

Perchè costoro suno logici. — È naturale «he coloro i 
quali vogliono sconvolgere, scombuiare 1° Italia per 
mutarne la organizzazione, ex imis fundamentis, per 
far punto e tornare da capo — coloro che non accettano 
lo Statuto, e si rifiutano a prestare il giuramento 
o lo prestano attorniandolo di capziose rise@ve, non 
accettino lo Statuto dell'antica prosodia Italiana — in- 
frangano i vincoli dei vecchi metri, buoni per quei par- 
rucceoni dei nostri nonni che si chiamavano Dante, Tasso, 
Ariosto, Fetrarca — proclamino il bisogno di trovare 
nuovi metri per le nuove idee, e magari 1’ abolizione 
immediata di tutti i metri per la maggiore libertà del 
pensiero, e per quell’assoluta eguaglianza letteraria che 
deve inalzare il povero popolo dei Tito Livio Cianchet- 
tini allo stesso rango dei privilegiati deil ingegno — si 
chiamino essi Cavallotti, Giacosa, Ferrari — o almeno 
abbassare questi al livello di quelli, per quel senti- 
mento di livellazione generale che deve essere il car- 
dine della vera democrazia. — E logico che essi yu- 
gliano ‘abolire tutte le convenzioni, che furono in vigore 
sino ad oggi — da quella tirannica della ortografia a 
quella di comiuciare il verso con la lettera maiuscola. 
— Oh! perchè ci han da essere lettere maiuscole! 
Tutte minuscole le lettere, come gli uomini! | — per 
ottenere l'armonia delle leggi poetiche con le socialf. 

ll Cavallotti, in letteratura almeno, non accetta la 
teoria delle lettere minuscole per ispirito di corpo — 
perchè sà di essere in letteratura una maiuscola (salvo 
a non accettarle neppure in politica quando sara’ rie- 
scito a diventare una maiuscola anche in politica) — 
ed è quindi naturale che le minuscole letterarie livella- 
trici alzino il vessillo della rivolta contro quelle leggi 
metriche ch'egli, sprezzatore delle leggi politi:he, vuol 
rigorosamente osservate — contro quei freni ritmici 
ch’egli, sfrenatore sfrenato di ogni altro freno, vuol 
mantenere, a costo di stringerli, come le manette del 
prof. Pallaveri. 

Ma se nel Cavallotti artificiale l’uomo politico pre- 
vale sul letterato, nel Cavallotti naturale accade tutto 
l'opposto. — E il letterato che ha il predominio. Ad 
un attacco che lo colpisca come uomo politico, rispon- 
derà con violenza, con provocazione, con quella foga 
che rende sussultorî tutti i suoi movimenti, e gli fà 
affoltare l’ una sull’ altra le parole nella strozza e sul 
labbro — però passato l’impeto, non conserva il ran- 
core — ma ad un attacco che colpisca in luî il let- 
terato, non perdona mai, 


Veda, gentile lettrice ove mi trascinò la corrente 
delle chiacchere. — E la rompo per parlarle di balli, 
di feste — di questocarnevale chemuore senza aver vis- 
suto un’ora, di vera allegria, che cerca invano di imi- 
tarla, di contraffarla col chiasso di qualche veglione, 
.collo sfarzo di qualche raro gran ballo — di questa 
quaresima che si presenta senza fede, nè digiuni, nè 
quaresimali, e che cercherà essa pure di contraffar tutto 
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questo col concorso profamato elegante, a qualche pre- 
dica, o a qualche confessionale di moda, con la com- 
punzione di contegno e d’abito modellata all’ ultimo 
figurino. 

Quanto al Carnevalone — ecco un cadavere che 
certo non provocherà sulla autenticità della sua morte 
la contestazione che suscitò a Napoli qusllo del po- 
vero Pasquale Campajola. 

Esso è un morto che attraversò ormai tutte le fasi 
di cordoglio, per cui passa ogni estinto — che il primo 
anno si piange, il secondo si rimpiange, il terzo si ri- 
corda con. commozione; il quarto si commisera ag- 
giungendo un povero al suo nome, e il quinto si no- 
mina senza cerimonie quando capiti di riandare il pas- 
sato, 

Non è quindi neppure il caso di una commemora- 
zione espiatoria. 

Fraiballi della settimana scorsa il più brillante, il più 
gaio fu quello di Casa Basevi. — Si figuri! 120 si- 
gnore. — Che quadro! e intorno ad esso una cornice 
di notabilità maschili così larga e ricca, che quasi non 
lasciava s-orgere quel meraviglioso dipîuto! — Che 
splendore di lampade, di-gemme, di occhi, di spalle, 
che splendore di ospitalità gioconda e festosa! 

Silenzio — spegnete le lampade — strappate i fiori 
— copritevi il capo. 

Sono passati otto giorni — e da quella casa, ove 
venerdì scorso si danzava, si rideva, si prendeva ipo- 
teca sull’avvenire, si progettavano nuovi balli, nuove 
allegrie — oggi, venerdì, esce una. bara che lascia 
dietro a sè desolazione profonda, lagrime disperate di 
figli, lutto immenso di moglie , compianto tristissimo 
di amici. 

E in quella bara c’è il padrone di casa — quel pa- 
drone di casa che venerdì scorso, ospite cortese, tro- 
vava parole liete per tutti i suoi ospiti — e li invi- 
tava a ballare, a divertirsi, a godere la vita, a fe- 
steggiare il carnovale! 

Che tragico carnovale è mai questo! — e come 
pare si diverta a riempire di terrore Milano con questi 
funebri colpi di scena, con questi contrasti violenti. 

La settimana scorsa Bel'otti-Bon! — questa set- 

| timana Basevi! Pi 

È la predica della quaresima che è cominciata — 
e che predica terribile !! 


Milano, 9 Febbraio 1833. 
Dorr. Verità. 


UN'ISCRIZIONE 


Ho letto în varî giornali che sulla fronte del Tempio Cre 

matorio del nostro Cimitero sta scritto il seguente distico : 
- Vermibus erepti puro consumimur igni. 
« Inducte vetitum mens renovata petit. 4 

Ho letto, al tempo stesso, che questo distico, ch'io prima 
non conosceva, fu assai censurato dal prof. i’orro. 

Per quali motivi egli lo abbia censurato, non so. Non esito 
DOS a censurarlo per conto mio, sia nella sostanza, sia nella 
'orma. 

Nella sostanza, perchè l’esametro non fa che dare la noti- 
zia che d'ora in poi, anzichè dai vermi, saremo consum.ti dal 
fuoco — notizia dalla quale non arrivo a comprendere quale 
consolazione abbiano ad avere i morti ed anche i viventi. Il 
pentametro poi si risolve in un ampoiloso elogio che i fautori 
della cremazione fanno a sè stessi, versando un biasimo g.0s- 
solano su chi la pensa altrimenti 

Nulla in'quei versi di poetico, di fantastico se volete — nulla 
che parli al cuore ed alla mente. Da principio, materialisn.o 
nudo e crudo; poscia, vanità e maldicenza. Oh! in verità, io 
cerco ben, altro 


Fra l'ombre dei cipressi e dentro lurne 
Confortate di pianto. 


scioglie e si trasforma. Si avrebbe potuto dire con maggior 
esattezza scientifica e senza che il verso ne soffrisse : disso/- 
e, & non sarebbe meglio dir igre in luogo d'igni ? 

Quarito al peutametro, dichiaro francamente che ho dovuto 
leggerlo due e tre volte prima di afferrarne il senso, e, se 
l'ho afferrato, lo devo alla bella traduzione, libera, auzi libe - 
rissima, che re ha fatto :1 bravo Massarani. Del resto, quella 
mens renovata piacerà ad altri, ma non piace a me. Confesso 
che se mai entrassero nella mia mente una o più idee nuove, 
per quanto importanti, e più nuove di quella della cremazione, 
la quale è antichissima, non penserei di dire che la mia 
mente si sia per ciò rinnovata. 

Ebbene, che sostituireste — mi si domanderà — a quell’i- 
scrizione? — Lascio la risposta 2 d altri più comp?tente di me. 

Se però si dovesse proprio porre sul frontispizio del Crema- 
torio un'iscrizione latina, e quest’iserizione dovess'essere det- 
tata da me, io proporrei quest'unico esametro : 


« Hactenus adstricti terra ascendamus ad ether.» 


Con ciò sarebbe concisamente descritto l’effetto ultimo delta 
cremazione e al tempo stesso lo s1 poetizzerebbe col concetto 
d'altra vita, sciolta dai legami terrestri. Parrebbe quasi di 
udire gli stessi cremandi che, facendo plauso al nuovo si- 
stema, mandano ai loro cari una parola di conforto, come se 
dicessero loro: « Sottratti alla schiavità della terra, andiamo 
a vivere nelle superne regioni. « 

B: Pi 
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QUATTRO SONETTI 
Un Li A i 
Un giornale di Milano (/l Corriere della Sera) facento 
cenno cortese dei nostro primo numero, metteva però 
in dubbio, che il volume in versi del quale facevamo 
parola, fosse proprio d'una contessa. Lara. Gli sem- 
brava, non sappiamo davvero nè come, nè perchè, 
quei bellissimi versi potessero essere «una burla di Stec- 
chetti. » Un altro giornale colse, senz'altro, la palla 
al balzo, tramutò il dubbio del suo con!ratello quasi 
in un dozma, e vide persino, sul volto della contessa, 
<ue bellissimi baffi.» No, egregi signori, baffi non ve ne 
sono su que) leggiadro volto; la contessa Lara è pro- 
prio quella damina della quale abbia ao dato il ri- 
tratto ; il suo vero nome non è un segreto nè per 
amici, nè per avversarî, nè per destri, nè per man- 
cini. Essa mangia (benché poetessa), beve e veste... seta 
a Firenze ed è di là che essa ci scrive una. cortese 
lettera dalla quale togliamo il seguente brano: 

<« À me fanno onore questi dubbî dei giornali, sebbene 
< io non mi sia mai studiata di imitare l’autore della 
« Nova Polemi:a ; resta ora a vedersi che ne dirà 
« Messer Loreuzo. Perchè Ella possa convincere gli 
« increduli, le mando quattro sonetti inediti nuovis- 
< simi. » 

Questi quattro sonetti siamo lieti di pubblicarli. — O 
uomini di poca fede — che volete fare di una certa torma 
poetica un monopolio bolognese come }a mortadella — 
grazie a voi! Dubitate sempre, se i vostri dubbî hanno 
da portarci autografi d'una gent.le signora, versi di 
una — rara avis — vera poetessa. 


CARNEVALE. 


Da una lettura splendids mi scote 
Un briaco vociar; m'alzo e m'affaccio. 
Giù tra ’l fango, che a solchi apron le ruote, 
Saltellan due ciociare ed un pagliaccio. 


Sotto le sozze tinte de le gote 
Le carni illividisce il vento ghiaccio, 
Ma il baccanal de le scordanti note 
Sfida inverno e mis ria: è berlingaccio ! 


Sgangherata ridendo ad essi in giro 
La stolta folla si raduna e ciancia, 
Mentr'io richiudo i vetri e poi sospiro. 


Eda i balli di ricchi in ricche sale 
Confronto questo ballo a vuota pancia, 
Che finisce in prigione o a l'ospedale: 


EMIGRANTI. 
(A BORDO). 


Convulsa ella reclina il capo biondo 
Su "1 fazzoletto de 'l suo pianto intriso, 
E il seno ansio le palpita secondo 
L'idea che viva le si pinge in viso. 

Ei tetro, immoto, in un dolor profondo, 
Da ogni senso vital sembra diviso, 
Senza pu una lacrima, su ’l tondo 
De ‘1 piano azzurro con lo sguardo fiso. 


Ella minaccia il mar co ‘1, suo ditino, 
Il mar che l’impaura e insiem.ie piace; 
Poi, consolatà da un pensier divino, 
Parla de ’l1 hen che a' disperati avanza: 


Parla de ’l cielo. E sempre cupo ei tace, 
Chè manco egli ha quest'ultima speranza. 


CAPO D'ANNO. 


Con gli occhi sotto il feltro scintillanti 
Da’) gioiellieré-uscì; spandeva un grato 
Profumo di pelliccie e i provocanti 
Stivalini battea su ’l lastricato; 


Poi stesa in legno, le passò davanti 
Più d'un nasin di femmina arricciato. 
E rise: una fortuna di brillanti 
Il re, quel giorno, non le avea donato ? 


In quel mentre una lurida bambina, 
In pochi cenci rattoppati avvolta, 
Trema tutta rimpetto a la vetrina. 
E offre’, rauca, una misera raccolta 
Di mammole mezz'arse da la brina, 
A chi s’affretta a pranzo e non ascolta 
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Il capo rifugiar sotto le bende ‘ 
Volle, Dio solo sa per qual dolore; " 
E parea, circondata di leggende, 

La suora che. per Lippi arse d'amore. 


Come alabastro dove un lume splende 
Un diafano avea roseo colore. 
Le manine. patrizie, e due stupende 
Ciglia, che a l'occhio le crescean languore. 


Bussava ne la cerca a la mia porta ; 
Poi discorrea di fior, d’arte, di canto, 
Come una dama. L’anno scorso è morta. 


Ed or, mi giunga un viso o grinzo 0 fresco, 
In mem: ria di lei, di Jei soltanto, 
Un obo!o non nego a San Francesco. 
Fa fonressa para. 
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I LIBRI DELLA SETTIMANA 


Enrico Poggi. Storia d'Italia dal )°14 al dì 8 agosto 1848. — 
Firenze, G. Barbèra. 

Giselda Fojanesi Rapisardi. Maria — Milano, G. Ottino e C. 

Dionigi Norsa. Madonnina — Milano, Treves. 

©. Collodi. Le Avventure di Pinocchio — Firenze , Felice 
Poggi. 

C. Errico. Convolvoli — Roma, Sommaraga. 

Giuseppe Marietti. Primi Versi — Bologna, Zanichelli. 

Andrea Maffei. Liriche Varie — Milano, Hoepli. 

Fr. Trevisan. Dei Sepolcri, Carme di.Ugo Foscolo — Verona, 
Miìnster. x 


Fra tanti «bozzetti » e tante « poesie » un libro 
di storia.... Meno male! 

Sono due grossi volumi scritti dal senatore. Enrico 
Poggi e raccontando ila storia d'Italia dal. 1814 all'8 
agosto 1846, cioè dalla caduta della signoria francese 
all’inizio delle riforme di Pio IX, raggiungono lo scopo 
che si è prefisso l’autore: quello di metterci sott'oc- 
chio le cazioni e 11 lavoro di preparazione della nuova 
Italia. È un libro tutto fatti, tutto nomi, tùito date ; 
il senatore ha frugato pazientemente. negli archivi e 
specialmente in quelli toscani, e racconta Je cose che 
ha appreso ed appurato; dei commenti ne fa assai 
pochi. Eppure a leggerlo paré di sentire un Memento: 
proprio cosa adatta per il primo giorno di quare- 
sima. 

« Memento, italiani, chela vostra patria era ira- 
stullo di stranieri e di tirannelli domestici; meménto 
che i vostri padri hanno molto sofferto e molto. lot- 
tato ; memento che quel'a che mo!ti credono una tra- 
sformazione salut«re ma improvvisa è stata invece la 
conseguenza naturale, quasi matematica, di remote ca- 
gioni, di continui apparecchiamenti... Memento insomma , 
d'avere giudizio, » 

Così mi pare che ragioni, a chi pazientemente lo 
legge, il libro «lel senatore Poggi quando esso narra le 
sventure e il lento lavorio di quegli anni che parvero 
— e non furono — sonnacecbiosi. E, invece, quando 
alla fine del nuovo libro, il senatore esce dalle sue inda- 
gini di storia imparziale e viene — egli che ne è 
tanto parco — ad un commento, che per lui è una 
conclusione, allora, proprio allora, l’effetto salutare 
dei due dotti volumi vien meno, e, anzichè continuare 
a ripetere: « Ha ragione, ha ragione, questo storico » 
si chiede: « Senatore è proprio vero, è proprio così ? » 

Il Poggi viene alla conclusione che: « il dissidio che 
ancora divide la Chiesa dallo Stato deve comporsi, » 
Ditemi se ho torto di dubitarne ? 

Gia, volere o non volere, non è possibile fare libri 
storici senza metterci dentro un po’ di politica militante 
e allora addio concordia ! i 

Negli studî dì caratteri e di passioni umane possiamo, 
invece, andar tutti più facilmente d'accordo, anche per 
la. semplice ragione che nella vita se ne possono ve- 
dere di'tutti i colori e può aver ragione chi ritrae 
tutto a nero e chi dipinge in color rosa. ” 

Uno di questi studî, uno di « questi documenti uma- 
ni » come direbbero gli zoliani, è !a Maria della signora 
Giselda Foianeri Rapisardi, moglie — permettete que- 
sta breve presentazione — al noto poeta. Si 

E la storia di una maestra di musica, di una di 
quelle nature d'artista irrequiete, delicate, virtuose, 
cogli occhi pieni di sogni, bisognose di affetto, di ideali, 
di fede, che delusa nel pritao amore concede quasi di 
ripicco la sua mano ‘ad un vecchio marchese che tra 
un attacco e l'altro di podagra trova tempo di amarla, 
ma non di difenderla dalle malignità, dalle offese, 
dalle invidie-di cui, una sorella del marchese — zitel- 
lona inacetita — la fa bersaglio. 

Maria tace, tollera, soffre e resiste persino a certe 
tentazioni,... finchè poi quasi scacciata:di casa col pre-- 
testo di immaginarie infedeltà si ritira a Firenze ove 
da-lezioni: di piano e s'innamora di un giovine, nobile, 
artista come lei, ma marito di una bella e leggiadra 
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signora somigliantissima a Maria e amica sua. Que- 
st’ amore intimo, gagliardo, appassionato non può però 
esser felice.... e l’autrice ce lo mostra in tutte le sue 
fasi, nelle sue lotte, nelle sue contraddizioni, nelle sue 
vertigini, ne’ suoi effetti funesti. 

E’ un li ro di passione — ma senza il tumulto dei 
nervi; è lo studio del carattere, del contrasto, del vero 
di tutti i giorni, non è la psicologia acuta, non la pa- 
tologia d'amore, non le fantasmagorie di immagini eva- 
nescenti. E” un racconto, semplicemente un racconto. 
Non vi predomina la presentazione o l’analisi; non vi 
sono trovate, non vi sono tipi; ma c’ è questo: che 
la scrittrice non sostituisce mai la propria fantasia 
ai sentimenti del personaggio descritto; sa ideare dei 
personaggi veri e vivi; li sa condurre sino alla fine 
senza. incoerenze; conosce bene il cuore umano e ne 
sa sorprendere le debolezze, le ambagi, i bisogni, i 
fremiti, gli scatti 

O’ è qualche incertezza di disegno, qualche sovver- 
chia ricercatezza d’ intrigo... Ma è un primo lavoro 
che ha una grande qualità: non è noioso. 

E’ innegabile che adesso... in italia si serive con 
una certa spigliatezza che una ,volta era quasi in- 
trovabile. 

E i giovani, d’anno in anno, fanno' progressi in que- 
sto stile. Così, qualche anno fa, ho letto un racconto 
del signor Dionigi Norsa e ne ho letto adesso una se- 
rie raccolta in volume, sotto il titolo di Madonnina. 
Me ne avrà a male il signor Norsa se gli dirò che i 
suoi racconti d’oggi si fanno leggere. tantu, quanto 
quello di qualche anno prima faceva... sbadigliare? Spero 
di no; e, ad ogni modo, è così. « La mia balia », per 
esempio, mì pare un capolavorino, e la « Scampa- 
gnata » è descritta a così vividi tocchi che, senza che 
il sigoor Norsa faccia il nome di quelle vie alpestri 
sulle quali passa clamorosa la scorribanda dei ciuchi, 
lo indovino, e cari e mesti ricordi mi rendono ancora 
più bella la sua Madonnina.....! 

Farsi leggere — ecco il gran segreto ! E per questo 
mi dispiace dubitare che 11 nuovo libro del signor Collodi, 
Le avventure di Pinocchio, il gran segreto lo abbia. 
Certo, l’intenzione è bellissima: si tratta dî fare la storia 
di un burattino, un burattino meraviglioso che ne fa di 
tutti i co'ori. E qualche pagina, non c'è che dire, è 
riuscita hene, ed anche le vignettine sono graziose. Ma, 
in complesso ? Noi, grandi, le fiabe di Capuana le ab- 
biamo lette tutte d’un fiato, e questa storia di Collodi, 
invece, malgrado tutta la fiorenvinità, non la sappiamo 
digerire. E ai piccoli lettori ci pare che la riesca 
troppo complicata, troppo lunga. Forse m’inganno , e 
quando troverò un bambino — un solo bambino — 
che mi dirà d'aver letto con piacere le Avventure di 
Pinocchio, dirò al signor Coliodi che il torto è mio. 
Dei giornali che ne diranno un gran bene, del resto, 
non gliene mancheranno. 

Non hanno mancato, si immagini, nemmeno:al si- 
gnor “Errico, per i suoi Convolvoli. I napoletani, spe- 
cialmente, paiono sdilinquire per questo giovane « fi- 
glio di Temi » che trova tempo e modo di sagrificare 
alle Muse. Gusti ! 

Il signor Errico scrive versi di questo genere: 


Senti tu nella valle in sulla sera 
Gemer la capinera, 

La nota mesta che per l’aria. muore, 
Di° non ti stringe il core? 


Tutto — tutto quanto — il dupplice innamoramento 
della sua « vecchia storia » e del suo « sogno nuovo » 
noi ce lo dobbiamo sorbire. Ah, perchè mai l’ « alunno 
di Temi » sgrifica alle Muse tanto in pubblico? 

Una cosa bella c' è in questo libro, come in quasi 
tutte le altre edizioni del Sommaruga: la copertina. 

Preferisco però, dico il vero, malgrado la loro sem- 
lice apparenza elzeviriana, i Primi versi del signor 
BivseDna Marietti, e sì che l'introduzione, col suo 
‘« tempo bieco » e con l’anima che « batte il calva 
rio », non promette certo bene; ma altri versi, il ro- 
manzo », per esempio, e i « ricordi », sono graziosi. 
Perchè il signor Marietti legge troppo Alfredo di 
Musset ? 

Dei versi belli, bellissimi non si trovano, del resto, 
ad ogni angolo di via, e se ai poeti giovani tutte le 
ciambelle non riescono col buco, queste non riescono 
tali — sempre — nemmeno ai vecchi. 

Le « Liriche varie » di Andrea Maffei, stampate 
adesso dall’Hoepli, non mi paiono tali da accrescere la 
gloria dell’ illustre traduttore , che conserva però — 
si vede — un cuore sempre aperto alle dolci impres- 
‘sioni della bellezza. Questi, versi vediamo che sono 

‘ « pochi e sparsi »; speriamo che non sieno gli 
« ultimi versi » e che altri, degni di Maffei, vengano 
a indennizzarci di alcuni di questi, e, tra altri, del so- 
netto che comincia: 


La (Fede in questo secolo: è paròla 
Morta ; l’uccise la scienza, e quanto 
Seppe a compenso rivelar? Che il santo 
‘Avvenir dello spirto è sogno e fola.... 


Meglio che fare dei versi mediocri — specialmente 
quando se ne sono fatti dei belli — è studiare quelli 
degli altri. Non vi pare? 

Certo è d’accordo con me il prof. Trevisan, che or 
dedica un amoroso volume alla critica e ai commenti 
dei Sepolcri di Ugo Foscolo. Il. signor Antona-Tra- 
versi parla anche di questi commenti nel suo Studio 
cominciato oggi. Non voglio invadere il campo altrui 


e leggiucchiate le due traduzioni latine, aggiunte] a 
questo volume, mi accontento di dire che mi fpare 
non abbia torto il signor Trevisan quando trova 
che la traduzione famosa del Filippi è superata da 
quella del Musuni, di questo vecchierello di Mar- 
cianise; del quale pochissimi hanno inteso parlare, e 
che pensa i suoi elezi e i suoi feleuci, mentre col, sar- 


chiello in mano si aggira per l'orto alla grande e pro-. 


fumata ombra degli aranci. 
Ugo Sogliani. 41 
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DUE MISTERI 


Ero nello studio: di mio padre. Lavoravo seduta ac- 
canto alla finestra e ogni tanto guardava quello splen- 
didu lembo della nostra campagna lombarda ammantato 
dalla pompa agonizzaute delle calde tinte autunnali. 

—.E permesso siguor Sindaco?.. disse a, un tratto 
dietro. l’u:civ. a vetri, una voce d' uomo, ma doice, e 
stranamente meludiosa. 

— Avanti, rispose mio padre. 

Benchè si fosse udita una voce sola, due persone en- 
trarono nello studio , la prima senza far rumore, l'altra 
trascinando un passo chiassoso e pesante. 

Erano forestieri, vestiti alla contadinesca, meno qual- 
che dettaglio che accennava alla pretesa d'una condi- 
zione ; più civile. Il primo, quello che aveva chiesto il 
permesso d’entrare, s1 fece avanti, smo a toccare quasi 
lo scrittoio. Era un uomv di mezza età, picculo, snello, 
bianchissimo, coi tratti del volto fini, acuti quasi, e pure 
difticili a definire. 7 

Aveva i capelli d’un bel rosso fulvo, d’una tinta quasi 
classica e una barba dello stesso colure, liscia, ben te- 
nuta, divisa in due falde. Gli occhi erane intensamente 
azzurri e bene ‘spesso quasi addormentati sotto l'ombra 
folta delle soppraciglia ; Ina ogni tanto guizzavano in- 
quietamente come d’uno scintillio di zaffiro, Era un as- 
sieme di persona assai sirano: fine, intelligente, quasi 
signorile. Ma non tornava simpatico. Il suo compagno 
invece era grande, grosso, un tipaccio bruno volgaris- 
simo e- forte, senza nessun suttinteso di espressione. 

— Ebbene? disse quietamente mio padre. 

— Ecco, Sig. Sindaco, rispose l’uomo dalla barba rossa. 
Mi scuserà se l’incomodo. Mi permetto di presentarle 
i miei omaggi e chiederle in pari tempo il permes: i 
dare in paese alcune rappresentazioni di carattere, direi 
quasi, sicuro... sacro-drammatico. lo sono il direttore 
della compagnia Crespi Giuseppe; assumo invariabil- 
mente la pruna parte ; quella ael Salvatore, ll mio cum- 
pugro.. qui è Giuda /scarioie, o per meglio dii To- 
netti Ambrogio. Poi c'è mia moglie: Crespi Maria, in- 
caricata di rappresentare la beatissima Vergine. Poi 
abbiamo /ilato,, che è anche £rode quando Giuda è 
impegnato, e per le altre purti, si istruiseuno al momento 
dei soggetti intelligenti. Non faccio per vantarmi, ma 
siamo stati applauditi in varie capitali del regno e an- 
che all’estero... i 

Che voce bizzarra aveva quell'uomo, una voce musi- 
cale e impudente ad un tempo! Parlando, tolse dalla 
tasca un mucchio di carte, una più bisunta dell’altra, e 
con un gesto rispettoso le depose sullo scrittoio. Mentre 
mio padre le esaminava, il direttore si volse verso di 
me e continuò modulando sempre la vocé: 

— Speriamo essere onorati dal concorso dei signori 
villeggianti Rappresentiamo per l'appunto una tragedia 
del massimo effetto: « La passione del Redentore » Nello 
stallo dei fratelli Lozza, con musica e terremoto. 

Giuda non parlava. ma ad ogni frase dell’ altro, ab- 
bassava il capo ammiccando e rivolgendomi dei sorri- 
setti persuasivi e lusinghieri. Io mi divertivo mezzo 
mondo ! 

— Dove siete alloggiato? chiese mio padre. 

L’uomo rosso esitò un momento. 

— Che vuole signor Sindaco! gli affari in questo mo- 
mento non sono brillanti. Ho presa in affitto una casu- 
pola, lì, in faccia al cancello del suo giardino ... 

Ah! capisco! La casa dei Morelli. . 

E mio padre, così dicendo; ebbe un leggero gesto 
d’impazienza. Quella casetta era i! nostro incubo! Un 
villano rifatto del paese, l'aveva edificata in quella po- 
sizione al solo stopo di farci dispetto, togliendoci la pro- 
spettiva d’uno dei più bei punu di vista del giardino! 
Se non che, il rustico nemico aveva avuto più malvo- 
lere che quattrini e non aveva potuto finire la casa ol- 
tre la semplice muratura. Era un orribile catapecchia : 
la scala non aveva ringhiera, alle finestre non e’ erano 
nè gelosie nè impannate. Di mobiglio nor se ne parla. 
Nessuno ci abitava; al più, qualche inquilino di ventura, 
del genere per l’appunto del nostro visitatore. — Mio 
padre disse con tutta calma: _ a 

— Dunque siamo vicihi,.. Restituì le carte vidimate e 
diede il beneplacito per le rappresentazioni. I due, ite- 
rando ringraziamenti ed inviti, se ne andarono. 

— Vorrei sapere. dissi un momento dopo, cosa sa- 
ranno queste rappresentazioni. Hi 3 

— Figurati! rispose mio padre. Credo siano un rima- 
suglio delle. commedie sacre, così care al Medio Evo. 
Nelle provincie meridionali sono abituali; qui, capitano 
di raro i saltimbanchi che ancora le recitano. D'altronde, 
se vuoi levarti la curiosità, possiamo andarci una sera 
o l’altra. 

Per un po’ laverai in silenzio, poi mi scappò detto: 

— Nevvero Papà, che brutta faccia ha mai quel 
Gesù! 

— Via! osservò mio padre, quando smetterai di giudi- 
care così a precipizio !... — Ma un momento dopo, senza 
rivolgersi a me, quasi ina: vertitamente, disse anch’ egli: 

— Che triste fisonomia..! Quasi quasi è meglio quel- 
Y altro 


— Sì, risposi seria seria, anch’ io preferisco Giuda, 
— E tutti e due, guardandoci demmo in un bel 
scoppio di risa. 


II 


Là sera s'essa,, prima che annottasse e mentre tor- 
navamo dalla passeggiata, c’imbattemmo nella proces- 
sione d’ invito della Compagnia drammatica. Il mio 
amico Giuda la capitanava, insaccato iu un abito di 
saio grigio; dietro a lui veniva »vn figurotto c n un 
gran sciarpon- celeste ed un abito ve de; poi quatt'o 
o enque turchi coll’ elmo romano e dei spadoni. di ca- 
valleria. Ogni tanto si fermavano e a suon di tamburro, 
chiamavan d’ attorno una ressa, curiosa di, contadini. 
Allora Giuda con un vocione terribile, e-poneva tutte 
1. attrattive dello spettacolo : « Vengano . Signori, a 
vedere i struzzi, spasimi e tormenu che ha sofferto 
Gesù Cris o nella sua passione , mon meno che il do- 
lore della sua beatissima Madre.» Tanto che una con- 
tadi. a, voltandosi verso di me. mi disse facendosi il 
segno della croce « Si wde ch'è proprio una cosa di- 
vota. » Io avrei riso volontieri, in tutt’ altro momento, 
ma allora non ne ebbi voglia. Que: co tinui rulli di 
iamburro +vevano un’ eca malinconica e bizzarra nella 
loro monotonia e quando l’Angelus cominciò a suonare, 
parve o siranameute stonati nella ‘adenza triste delle 
campane. Ma continuavano: senz» interruzione prolun- 
gandosi nell'oscurità crescente delle stradicciuole. 

Passando davan i alla casetta, di fronte al cancello, 
non potei impedrmi di gettare da quella parte uno 
sguardo curioso L’uscio era aperto e sulla soglia. ap- 
poggiato e dondvlandosi con una mossa indulente, stava 
il direttore. Nello sfondo ‘nero della cucina, accanto 
al focolare si accusava un’esile forma di donna. Ebbi 
appeva il tempo di vedere una faccia molto bruna, 
giovane ma patita, fiera però, quasi zingaresca, poi 
uva ricca chioma arruffata e due grandi orchi neri, 
che mi scoccarono a bruciapelo uno sguardo ardito, 
insolente. Passai in fretta, ma l’uomo, che m' aveva 
vedu:a , si rizzò per inchinarsi, salutando in un modo 
che non era completamente rustic.. Non so perchè, 
ma quel aluto mi spiacque, più ancora di quanto mì 
foss: dispiaciuto lo sguardo quasi ostile dll donna, 
Provai un senso indefinibile di ribrezzo. 

L'indomani il paese era tutto in subbuglio per quella 
maravigia di rappresentazione! Tutti n’ eran rimasti 
colpiti e i più ARA entusiasti Non si sentiva a 
parlar d’altro.... Era una cosa maravigliosa quella Ma- 
donna così belli. così santa, che faceva com: assione 
a tutti! Mu quello poi che avrebbe addirittura. fatto 
piangere i sassi, era di vedere quel povero Gesù; cosa 
gli toccava a patire! Si capiva che quelo spettacolo 
aveva suscitato una specie di esaltamento in que. cer- 
velli impre-siovabili Si ripetè parecchie sere , sempre 
con successo clamoroso. Tanto che una volta, benchè 
fosse un pu’ iardi, si decise d' andarci anche noi. Fra 
lì, m piazza. a due passi. 

Alla porta del teatro, cioè a'un inf rme b raccone 
di ela, alzato in fondo ad un cortile rustico, un Giu» 
deo — che avrebbe potuto benissimo essere anche un 
gianizzero o un cosacco — gira:a la manovella d'un 
organetto. Sente ancora nelle orecchie il suono stri- 
dulo e vivace del motivo: il valzer dell’Ernani. Lo 
spazio riservato al pubblico era pieno, zeppo. Il. pub- 
blico, serio ed attento, fissava Jo spettacolo che si pre- 
sentava immediato, senza accessori di sorta Lo sfondo 
del teatro era un semplice impalcato dipinto in grigio : 
a vece deile quinte, s’innoltravano lateralmente sul 
scenario quattro l-mbi di tela greggia. Su questo campo 
incoloro spiccava in quel momento il mio amico Giuda 
Erauo stau velati i tre Jucernivi fumiganti d'una pseudo- 
ribalta ed il ro usto commediante, vestito ancora della 
sua tunica di cotonina nera, stava ritto, a cap. chino, 
n.lla penombra della scena. Stringeva le mani con un 
goslo stranamente efficace , come di persona torturata 

a un pensiero; lo sguardo torvo s-intillava sivistra- 
mente. Così, in quella semi-oscurità , rappresentava 
abbastanza bene la sua parte; ricordava quasi la trat- 
teggiatura larga e il tocco tenebro:o d’u.a tela del- 
l’Holbein. — Stette così un minuto, mentre un silenzio 
grave regnava nel teatro. Poi, re;entiuamente, cadde 
una specie di telone e l’organetto cambiò motivo .. .. 
prese a suonare : J! bacio. Le lucerne tornarono a far 
lume, mentre uu rumore indistinto ,, che somigliava ad 
un sos,ir, di sollievo, si levava fra gli spettatori Un 
minuto dopo il telone sì rialzò.. Sempre sullo stesso 
sfondo, ma chiaro, anzi illuminato, ap ‘arve un nuovo 
quadro. Non si scorgevano piante, ma quello era cer- 
tamente l'orto degli ulivi. Il Salvatore occupava il cer- 
tro della scena Stava in ginocchio, appoggiato sui 
talloni, accasciato sovra sè stesso, l- bracci. strette al 
seno, colla testa china. Si vedeva spiccare sul fondo 
grigio un profilo pallido, quasi classico nella delicata 
cesellatura del suo contorno , ombreggiato dalle ricche 
ciocche d’una capigliatura tra l’aureo ‘s il rossigno, che 
scendendo sulie salle, si confondeva colla tinta pur- 
purea d’una tunica strettamente aderente alle forme 
lunghe, eleganti della persona. Non c’era nulla a 
dire: la posa era indovinata, l’effetto raggiunto ! 
Quel Cristo era soave , inesprimibilmente triste ; la fi- 
gura scarna, emaciata, pareva iilividire ogni m mento 
più sotto la pressione d’ un’ angoscia crescente...! Non 
potevo persuadermi che quel Cristo p'etoso fosse quello 
stesso individuo che m’era parso così repulsivo nello 
studio di mio padre è sulla soglia della casetta. Non 
era brutto, no!..... Faceva un certo .senso a Ve- 
derlo così... Attorno a me le donne, commosse, non 
zittivano. Una s’asciugava gli occhi colla cocca del 
grembiale. Avrei voluto che l’ organetto smettesse per 
un momento ! Ma no, continuava sempre: Sulle, sulle 
sulle labbra .... È 

— Vuoi venir via? mi chiese mio padre. Ma jo lo 
pregai d’aver pazienza; ancora per due minuti..... Vo 
levo veder la Madonna. 

Al nuovo quadro. il Cristo era tuttora sulla scena, ma 
ritto, di fronte al pubblico, colla croce sulle spalle. Dio 
mi perdoni! era bello! — La sua posa plastica era pe! 
fetta, teneva un ginocchio lievemente piegato, come sotto 
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il gravàre d’un peso; il corpo esil> si piegava ad arco 
«cgn un’ indicibile flessuosità di muv:nza; sulla froite, 
‘coronata di spine, colavano carte macchie rosse, fra le 
«quali il pallore del volto pareva acquistare non so quale 
splendore niveo di bianchezza. Pareva ch'egli tremasse; 
st vedeva in lui lo sf rzo supremo d’ una yulontà quasi 
‘esausta, presso ad esser vinta, E accan'o al Redeniore, 
in mezzo a due discepoli, completamente improvvisati, 
stava la Madonna! 

Nòn l’avevo v sta che per lo spazio di “empo d’un 
batter d'occhio, ma subito la ravvisai! Nè, vwivessi e n- 
t’'anni, potrei scordare quella figura alta, magra, bruna, 
raccolta in un’ amplissima tonaca violacea. Un gran 
velo opaco di lana t rchina le scendeva sino ai piedi 
con un’ avv:cendarsi morbido di pieghe profondamente 
scavate. Si ya assolutamente ritta,imm bile, colle mani 
giunte ma in atto più convulso che devoto; la faccia 
moretta, era senza espressione, d'una rigid zza marmo- 
rea. Coll’occhio stanco, eppure ardente, fissava il Cristo, 
«che sollevav.. su lei uno sguardo d’immenso dolore. 
Stavano così, uno in faccia all’altro... rareva che a vi- 
cenda si magnetizzassero !.., Nel pubblico, un rumore 
sordo, ma nsistente sì sollevava, un sussurrare continuo, 
«come 11 preludio incerto di un’ esplosione. Si s -llevava 
«e cresceva, E qu ndo, con un gesto di supremo sfini- 
mento, il Cristo cadde pesantemenfe a terra e un gruppo 
di figuraccie, grottescamente camuffa e, vennero a fin- 
gere di percuoterlo , il rumore si fece baccano, s’ udi- 
rono dei fischi, de: gridi di protesta . di compassione. 
Mio padre , ridendo, mi condusse via, ma. non prima 
però ch’ io udissi un’ acuta voce di donna strillare di- 


speratamente : Maga: 
-- Ah Giudei! cosa fate! ma non sapete ch’ è il Si- 
gnore ! 
Nella pia si sentiva sempre l’organetto che avrebbe 


dette tutte quante le dolcezze dell’amor.... 


II 


Quella sera in sala non si fece tardi, e le dieci non 
eran peranco senccate quando ci separammo. Ero sola 
in camera mia e non avevo voglia di dormire. Pensavo 
A quella strana rappresentazione. Forse il thè (che 
avevo preso troppo forte) m’ aveva dato ai nervi; mi 

areva che in eamera ci fosse caldo assai. Apersi il 
balcone e m’innolirai sul terrazzo. La notte era in- 
uieta, come tormentata dalle frequenti e subitanee 
folate d’ un vent» caldo, dall’ alternarsi disordinat» di 
strani semi-chiarori nel grembo stesso  dell’oscurità. 
In un canto del firmamento , una cupa serie di nuvole 
lacerate passava fuggendo come un’ oste debellata da- 
vanti al fulgore giallo della luna piena e questa, ora 
s'immergeva nol loro, buio, ora ne emergeva. Verso 
l’ovest, dieiro +1 boschetto, in seno al nereggiamento 
di più nembi addensati, lampeggiava come a tradi- 
mento un uragano prigioniero. 

Scesi la scalinata e in breve fui in giardino, cammi- 
nando rapida, cercando di procacciarmi colla ‘stan- 
chezza un po’ di sonno. Il nostro giard no non è molto 
vasto e in capo a dieci minuti mi trovai davanti al can- 
cello, che mette sull’aperta campagna. Era chiuso, na- 
ituralmente, ed io mi fermai dietro alle sbarre, appog- 
giando sulle mie mani, che le stringevan , il viso, ac- 
‘caldato dal rapido moto. 

La luna, sbarrazzata in quel momento dalle nuvole 
a brandelli che ‘l'avevano circuita, versava incontra- 
stata la sua luce su tutta quell’ampia zona. La casetta 
non finita era là, a destra, non più lungi d’un irar di 
sasso. Dalle fessure dell’ uscio e delle finestre, alcune 
legge e striscie di luce dicevano la vita momentanea 
«dell’interno. I commedianti erano dunque ancora desti. 
Un momento mi parve udire in quella direzione un 
rumore di voci. Ma, per quanto stessi poscia in as- 
colto, non udii altro. M'ero ingannata certamente. Biz- 
zarra cosa quella compagnia d’istrioni erranti, attori 

erpetui, muti, d’un solo dramma! E di che dramma! 

’onde venivano, dove avevan studiata l’arte eloquente 
delle loro pose? perchè ?.... Diedi un grido, leggero 
ma un grido. Davanti a me, oltre il cancello, una pe 
sona magra, dinoccoluta, protendeva ambe le mani. Ri- 
masi un momento immobile, trattenendo, il respiro; ma 
subito mi riebbi. Avevo ravvisato il Carnag. î 

Povero ragazzo! Era un mendicarite, sonza parenti, 
senza nome e però lo chiamavano consquello del pae- 
setto :dove l’avevan trovato bambino. Era sui diciot- 
vanni, malaticcio ed ineito al lavoro; anche per grave 
incapacità di mente. Non già che fosse, come alcuni 
volevano, affatto cretino. Ma aveva la disgrazia dì du- 
rare una gran fatica a parlare. Si esprimeva in un 
modo tuito suo, con certi accenti gutturali, aspri, 
mozzando ed ingarbugliando le parole, Campava dì li- 
mosine , ma il regalo più gradito che si potesse fargli 
era quello d’un soldo doppio. un palancone. Ci aveva 
una vera passione; li preferiva ad ogni altra moneta. 
E siccome io gliene davo qualchevolta, egli mi correva 
dietro quand mi vedeva, g.idando: 

— Ciao, sciòra..... palancon! palancon! » 

Anche ora, ridendo e gesticolando , mi chiedeva il 
palancon. Io tentai di spiegargli che non ne avevo, che 
glielo avrei dato all'indomani. Ma, egli insistea, col 
suo accento rotto, e piagnucoloso. Ad un tratto però 
si. persuase ©, scoraggito, sedett» per terra, gi- 
rando di qua e di là gli occhi imbambolati. In quella, 
gli venne veduta la striscia di luce che filtrava sotto 
l'uscio della casetta di fronte. Allora s' alzò, mi disse 
gaiamente : Ciao , sciòra, e, correndo, sì diresse verso 

uella luce. Lo vidi în breve scomparire dietro la siepe 

i biancospino. Toruai lentamente indietro e rientrai in 
samera mia. 

La mattina dopo, 

rirmi le finestre, la vidi così pallida, che subito le 
chiesi : 

— Cos’ hai? ti senti male? $ 

— Ah! Signorina..... è lo spavento! Se sapesse 
cas’ è accaduto ! 

— Cosa? Qualche disgrazia in casa? Parla dunque... 

— No no, grazie a Dio. È successo che quella po- 
vera donna delle commedie... sù, quella che faceva la 
Madonna . Le 


quando la cameriera venne ad. 


— Ebbene? 

— Ebbene, stamane la donna che andava a. portarle 
il latte, l’ha trovata a letto mezzo morta, che nou par- 
lava, pesta , colle ossa rotte. Îl marito piange\a, si di- 
sperava e diceva ch’era una disgrazia, che aveva voluto 
alzarsi al buio ed era rotolata giù da quella scala senza 
ringhiera. Allora sono andati a chiamare il medico, 
ma ha detto ch'era un affar finito, perchè s'era pic- 
chiato tutto il petto di dentro. Ma ora, invece, pare 
che sia stato il marito... 

— Il marito ? sclamai sbigotiita, mentre mi vestivo 
precipitosamente. 

— Sicuro: quel Gesù così bello, che faceva com- 
passione e pareva proprio Nostro Signore! Pare che 
sia staio lu, a furia di percosse, a farla rotolar giù 
dalla scala. 

— Ma come s'è saputo? chiesi, torcendo alla me- 
glio i capelli sulla nuca. 

— Si figuri : è stato quello scemo del Carnag. Ier 
sera tardì , girandolava da quella parte per cercar l’e- 
lemosina , come fa lui. La chiese anche a quel- 
l’uomo, ma lui non gli diede nulla e lo cacciò via in 
malo modo. Ma il Carnag, invece d’andare, rimas at- 
torno alla casa e quando cominciò a sentir a gridare, 
s’accistò all’uscio e vide che il Cristo batteva la Ma- 
doni.a, e più lei gridava e più lui batteva, e poi, con 
un calcio.... A pensare; chi l'avrebbe detto!.. E 
stamane il Carnag venne qui iutio spaventato, e disse 
tuito, a modo suo, s'intende, ma intanto, quel Cristo è 
bell'e arrestato! 

Ero vestita e corsi giù a precipizio: 

— Papà, chiesi trafelata sulla soglia dello studio, è 
vero, è vero? 

— Pur troppo! mi ispose mio padre che consultava 
alcune carte, è una cosa atroce. Quella poveretta ha 
poche ore di vita! 

— 0h Dio ma e lui.... quell'uomo ? 
N..ga,risolutamente d esser stato causa della di- 
sgrazia e dimostra il più vivo dolore. Pro esta di adorare 
quella donna. 

— Ah!e lei?... 

— Quando fu arrestato il marito, non avera ancora 
ricup rato l’uso dei sensi. Ora s'è riavuta alquanto e 
si aspetta un momento favorevole per chiedere la sua 
testimonianza. 

— E gli altri? 

— Furono interrogati stamane subito, ma non hanno 
deposto nulla di positi»o. Dei precedenti di quell'uomo, 
protestano di non saper nulla e non risulta ch’ .g'i avesse 
per abivudine di maltrattare quella donna. Depongono 
in un modo indeciso,.con somma cautela. Contro di lui 
non c’è che l’asserzione del Carnag e molti mon vi gliono 
ammetterne la validità. Ma d'altra parte, questi, appunto 
in ragione della sua poca intelligenza, non avrebbe po- 
tuto inventare una serie simile di menzogne. 

— Papà, dissi esitando, che il Carnag ronzasse ieri, 
sul tardi, attorno al'a casetta non è u. a menzogna. Io 
era in gia d'no e lo vidi dirigersi a quela volta. 

Mio padre ebbe un sospiro: 

— Ora non si può precisare nulla. Da stamane alle 
sei io e il Pretore siamo in moto. Ho' telegrafato alla 
e aspetto il Giudice istruttore. 

Ci guardammo in silenzio, con un pensiero comune, 
ma che non ardivamo scambiarci. Finalmente io dissi a 
hassa voce: 

— Papà, lasciami andare da lei. 

Egli esitò. 

— Non potresti far nulla, ha già .il medico e una 
suora di carità. Ed è un spettacolo così doloroso... 

— Oh! non importa. Bisogna vedere qualchevolta la 
morte per imparare la vita... Te ne prego, lasciami an- 
dare... lasciami andare. 

Egli pensò un momento poi mi disse: 

— Và pure. 

Nel passare dalla porticina di servizio vidi an eroc- 
chio della servitù riunita attorno al Carnag. Il mendi: 
cante ripeteva concitatamente la sua storia: « Madonna 
quieta... così, piangeva. Arriva sil Signore, comincia a 
gridare E poi giù, giù, con un bastone un gran pezzo. 
Madunna piangeva forte. lascia stare, cosa L'ho fatto?... 
Scappava, di quà di là, ma lui, un calcio giù... in fondo 
alla scala... tutto sangue e lui, và giù anche li, tirala 
su... taci, taci... E Madonna non parlava più Allora Si- 
gnore disperato viene verso la porta, e, io. sono, scap- 
pato... via... lontano, » 

Passai inosservata, e in breve fui nella via che costeg- 
gia il giardino. Davanti alla easetta qualche capannello 
di gente rimaneva avcora, e discuteva. Ma lo faceva 
in un modo discreto, senza alzar la voce, con qualche 
sobrio cenno verso le due finestre chiuse della facciata. 
Sulla soglia, un robusto contadino, ritto come una 
sentinella, teneva lontano i curiosi che allungavano 
il capo come per interrogare l'ombra interna dell'uscio. 
lo gli dissi una parola, ed egli ritraendosi mi lasciò 
passare. _ 

Il medico venne ad incontrarmi a capo della scala, 
quella terribile scala senza ringhiera. 

— Ebbene? gli chiesi. 

Scosse il capo ed aprì un’ uscio: 

*Il cuore mi batteva forte, ma entrai risolutamente. 

La camera era nuda, non vi aveano, recato se non 
quel po’ di mobiglio, reclamato. dalla circostanza: un 
tavolino da notte, due seggiole, una catinella ed mn ta- 
volino, sul quale una suora di carità preparava delle 
bende è delle fascie. In win canto erano accatastate delle 
pezze macchiate di sangue. Due bauli grandi e una vec- 
chia sacca da viaggio, stavano allineati appiè d'una 
celle pareti. 


IV. 


L’infelice era su un letto a branda, appoggiata a 
moltì cuscini e rannicchiata. quanto le tornava poss bile, 
nell'angolo che il letto formava col muro. Teneva il 
capo chino e poggiava il. mento con una mossa come 
di persona rattrappita, verso l’omero destro. Era palli- 
dissima, ansima»a terribilmente e nello sforzo dell’alitare 
le labbra coniratte si tiravano al ungandosi all’ indietro 
con una rietus convalso, scoprendo sin 1° incassatura dei 


denti bianchissimi, serrati forie e dai quali usciva un si- 
bilo roco, stride..te. Il pallore, su quella pelle bruna, ora 
come un lividore verdastro, i tratti s'erano già, in quel 
breve spazio d'ore, profondamente incavati, V areva' che 
l’ossa del teschio si fossero fatie avanti all'improvviso, 
nell’interno delle giovani carni del volto. Gli occhi, 
sotto alla fasciatura bianca della fronte, luecicavanoosti- 
natamente rivolti verso la porta; avevamo una forza in- 
descrivi'ile d'espressione. una specie di fissità terribil- 
meute fiera e pazienie, parevano due pupille d'una pan- 
tera in agguato E in tutto l'atteggiamento, di quella 
donna c'era qualche cosa di risoluto e di disverato, vi 
si leggeva la pienezza terribile d' un sentimento che tutta 
la possedeva e che lottava, nel vigore feroce della sua 
intevsità, col pensiero della fine che si accostava, che 
avrebbe troncato tuto... tutto impedt0.... ° 

Nell’animo mio irruppe chiara, invine bile la fede nel 
racconto, del Carvag. Quella donna era sata assassinata 
e peusava alla ve detta... quale? Io non sò se di que- 
Sto, gli altri fossero persuasi. Davanti a quel’ letto ‘non 
si parlava. 

M'accostai alla donna; essa non sì mossé. Mi guardò 
un momento distrauamente, poi tornò a fissare l'uscio. 
Sul letto qualche vecchio e scolorito vestiario, di foggia 
amuca, stava arcatasiato. Riconobbi il, velo bleu della 
Meionnag piegato a più doppi; ora, scusava da copri- 
piedi. P 

Il dottore, che da qualche tempo osservava con cre- 
scente attenzione l’ammalata, trasse l'orologio e lo con- 
sultò,.... 

— Il tempo stringe, mi disse piano; quasi quasi viido 
a sollecitare questo confronto. Nei c’è tempo d& per- 
ere - 
.Ed uscì frettolosamente, in puntà di piedi. Io @%0 av- 
viata verso la finestra per tenergli dietro collo sguardo, 
ma la suora mi:si accostò e movendo il capo con un 
cenno inquieto del caypellone che shat eva una grande 
ombra sul suo volto pallido e pietoso, disse angosciosa- 
menter 

— Oh, signora! non vuol confessarsi î 

— Oh! sclamai... forsè... che sia protestante ? 

— 0h nò, continuò in fretta la suora. Ier l’altro, era 
festa e andò in chiesa. E poi ha l’abitino della Madonna! 
E pure, è inutile, non vuol sentirne a parlare; ha man- 
dato via-il parroco un momento fà..... E la morte che 
yiene !... Il medico dice di lasciarla in pace, ma ora che 
lui non c' è... che dice? .. proviamo ancora... 

— Proviamo, dissi; e tornammo vieino al letto, 

,La suora, col crocifisso vel.suo rosario fra le mani, 
s'accostò alla donna, si curvò su di lei e le sussurrò 
timidamente, come implorando, una preghiera. La ma- 
lata ebbe un moto ostile del capo e dalle sue labbra, 
assieme a un po’ di sangue e allo strivere del respiro, 
uscì un no 'ocato, ma risoluio, La monaca s'alzò tri- 
stamente e si pose a pregare in silenzio, ginnocchione 
appiè del letto. 

Il tempo passava lento pieno d'angoscie La donna 
stava sempre rincantuccinta, tor. a, muta, come una belva 
ferita che aspetta la morte nel suo covo I tratti le si 
alteravano sempre più, il suo corpo aveva dei guizzi 
convulsi, dei tremiti continui; grosse goccie di sudore 
le bagnavano le tempia, ma nell'occhio brillava concen- 
trata tutta l'energia della vitalità ancora iudomita. To 
guardava, muta, affascinata, quella Nemesi presso i 
morire. 

Il dottore rientrò . frettolosamente com’ era’ uscito. 
Diede un’ occhiata alla malata, poi si fece vicino a me: 

Vengono, mi disse a bassa voce, 

— E sarà in grado .. chiesi accennando la morente. 

— Oh! perfettamente, disse il medico; è in pieno pos- 
sesso delle sue facoltà, e sa ciò che può msultare, dal 
suo interrogatorio. È preparata: È uno dei più forti e 
saldi organismi ‘ch* io abbia mai in... Ù 

Si fermò di betto. La donna, con uno sforzo sutitaneo, 
tentava di reggersi a sedere... prima di noi ella aveva 
avverti o in istrada uno stropiecio di passi che s' avvi- 
cinavano. 

Il rumore si accostò, s' udì }a scala di legno seri 
chiolare sotto il peso di varie, persone. Poi., queste en- 
trarono. x gal 

Mio padre prima, poi il Pretore, il Cancelliere, il Giu- 
dice, e dietro a questo, ammanettato e. fra. due. carabi- 
nieri, ra«visai il Cristo del Mistero. Lo fecer. accostare 
al letto, ma sempre dietro i due soldati che lo celavano 
alla vista della giacente. 

Il giudice, un buon vecchio dall'occhio sagace, diò 
uno sguardo al medico.. 

— Presto, rispose questi, e si trasse alquanto in di- 
sparte. BI 

Il Giudice s'avvicinò al letto e con voce lenta e so» 
nora chiamò: Db) ) 

— Crespì Maria. 

La dorina ebbe una specie di sorri o ironico e accennò 
col cavo. : 

— Vostro marito, continuò il Giadice, è accusato d'a 
vervi in un accesso d’ ira maltrattata in modo da cagio- 
nare la caduta, le cui conseguenze possono esservi fa'ali. 
Per ciò, è stato arrestato. Ma la giustizia, per procedere 
sicura, ha duopo della vostra testimonianza e, noi ve- 
niamo a chiedervela, 

La faccia della donna s' irradiò d'una gioia crudele. 
Con uno sfo zo, che le costò senza dubbio un' atroce 
spasimo, tese la mano. 

— Un momento, disse il Giudice, e fece un cenno. 

I due carabinieri si sc starono di repenta scopre 
la persona dell’accusato. 

Egli stava ritto, immobile, cogli occhi bassi. Era pa- 
lido assai e teneva china sul petto la sua fine testa ossa, 
con una soavità rassegnata. Pareva che ripetesse, con 
la sicurezza calma dell’ abitudine, una scena del suo 
repertorio. Nellorrore stesso ' della imputaz one che lo 
conduceva li, malgrado la viltà atrore del suo misfatto, 
era impossibile di non trovare lui sovranamente ar- 
tistic». . \ 

Le mani legate come quelle del suo personaggio, 
spiccavano bianche, delicate sulla stoffa oscura dell'abito; 


eli serbava nella propria attitudine una pieghevolezza 
morbida delle, membra, qualche cosa che rappresentava 


quasi la sacra stanchezza «u* un martire, Nell’ angoscia 


ne 
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viclenta che c' teneva tutti inchiodati, col respiro trat- 
tenuto, attorno a quel letto, un fascino a un tempo dolo- 
roso è bizzarro, s'insinuava, qualche cosa che sconvol- 
geva nelle nostre meuti, il susseguirsi logico dei pensieri 
e dell'impressione 
— Sì signore, disse animosamente la donna. 3 
Ma subito si fermò. Egli aveva alzato lentamente gli 
‘ occhi e collo sguardo az urro, lungo, dolcissimo ci cuiva 
adagio adagio lo sguardo di lei, senza mai fissa la...; 
lambiva, coll’effluvio emanante dalla sua pupilla, uno 
per uno i tratti di quel povero ‘olto de: asta o. La gua - 
dava, pacatamente , senza ombra di +forzo; si sarebbe 
detto.che un serpente invisibile segnasse nell aria, ro- 
teando tacitamente, il cerchio sempre più stretto delle 
sue spire. E È ; 
La donna e be un brusco: moto di rea ‘ione. Squassò. 
il capo, girò all’i torno un' occhiata delirante. Tentò 
parlare, ma la v ce le morì in bocca in un sordo gor- 
goglio. Di subito si calmò e tornò a guardare quel- 
l’uomo... SR 
Allora noi tutti vedemmo una cosa strana, inesplicabil»! 
Gradatamente sì, ma con una rapidissima gradazione, 
tutto ciò che sul volto di quella infelice era odio e ven- 
detta, venne meno è sparì, Per un moment», fu solo 
profondamente attenta. Ebbe quindi un” altra fase d'e- 
spressione transitoria, un disordine vertiginoso di gio- 
cond:tà, di dolore, di paura. Poi si fece come beata. Un 
sorriso lento si dise nò sulle labbra; i tratti ebbero un 
istante di compestezza serena, divennero inesprimibil- 
mente femminili e soavi. La mano, con un gesto m r- 
hido, hicadde sul letto. Allora egli abbassò gli occhi. 
Ella, spossata, criuse i suoi, p È ? 
Tutto questo era accaduto nello spazio di pochi se- 
condi. Un silenzio pauroso regnava nella stanza... 
— Maria Crespi, disse ancora il Giudice, rispondete ! 
Essa aprì gli occhi e con quella sua voce stroz: ata 
disse solo: 
— Nun è vero. Ica 
— Pensate, continuò gravemente il Giudice, alla grave 
reporisabilità che vincombe, pensate che state per pre- 
sentarvi al Tribunale supremo. È 
— Non è vero... di ancora la donna. Son stata io 
che ho messo il piede in fallo..... Lui..... ammazzarmi 
oh nò.... Son stata io, lo lascino andare... ‘on stata io... 
— Maria Crespi, coni'nuò pietosamente il Giudice, noi 
comprendiamo i sentimenti che vi sugge iscone questa 


risposta, ma.... E 
— No no, interruppe la donna, che pareva esaltarsi 


nella forza stessa del suo diniego. È la verità .. Accu- 
sarlo io? Ma se gli ho sempre. voluto tanto peut e 
I a mai 


ho voluto andargli dietro dappertutto. Non mi 
maltrattata; ero io che lo maltrattavo. Oh no, no! si 

Era sublime così nela sua agitazione febtrile. E noi 
tutti, persuasi della sua menzogna, guardavamo smarriti 
quella donna che lottava già colla morte, e ancora con 
quell'amore che è... più forte della morte. s 

Il rantolo cresceva spaventosamente, soffocandole in 
gola l’ostinazione di quel no bugiardo è divino.. . 

La vidi un’altra volta, prima che morisse. Benchè non 
lo sprrasse guarì, la monaca le aveva chiesto ancora 
se volesse confessarsi. E la Madonna, con g ande sor- 
presa di tutti, aveva detto di sì. Avevano mandato a 
chiamare il parroco in fretta © furia. Ma sul volto livid» 
di quella donna c’ era giù una gran pace. 

DEI Memini. 


RSI 


Gennaio, 1883. 


—__ e: 


LIBRI DELL'AVVENIRE 


Un libro che — da Miano a Catania — se non erriamo, 
ecciterà «molto la curiosità del pubblico, è quello che ha 
sotto i torchi l' Ottino, e ciò malgrado chie esso porti il 
tit.lo poco ardente di Questioni ardenti e tratti di fac- 
cende come questa: po îzia e riforme dell'attuale ordi- 
namento di essa; decente. manto ; conviene abolire le-sot- 
to-prefetture? questure e reali’ carabinieri? ecc; ecc. 
L'autore è un funzion rio di alto rado e che occupa 

< attual ‘ente una posizione importante. . 

Ottino stampa anche un nuovo romanzo di Neera: 
La Regondina. 

Dei romanzi o ff. di romanzi i Fratelli Treves ne 
hanno in prorto una biblioteca: Sott'acqua di Rovetta , 
Anello di Saiomone di Ba rili, I dragoni di Savoia di 
Marcotti, J/ convento di Caccianiga, il Re Manfredi di 

Capranica; e poi Per /e-Vie nove le di Verga, le Macclette 
di Grandi, Senso, nuove storielle vane di Camillo Boito. 
Già si sa che il Cuore ha cambiato nome e av-à per 
titolo Gli amici. Gli resterà però sempre, questo è certo, 
il cuore di chi lo scrisse, il-cuore di De Amicis. 

Hoepli, oltre le sue :npumerevoli pubblicazioni scien- 
tifiche, ha cominciato una» serie di volumetti, edizione 

diamante, e‘egantemente rilegati; sono + ià usciti: la Do- 

* linda di Montorfano e i Fanciulli di Valsugana del Car- 
cano, Lara di Byron, tradotto da Maffei, Le liriche va- 
rie di Maftei stesso, ed esciranno fra giorni; il Mazeppa 
di Byron anche traduzione di Maffei e l’ Evangelina di 

-Lonsfellow tradotta dalllo* Zanella Dei qual ultimo vi è 
pure in vista un volume di versi inediti. 


X L’ editore Rothschild di Parigi, sta. per pubblicare una 
graile opera, magnificamente illustrata, sullo scultore fioren- 
tinff Donatello 1380-1466)‘ Ne è autore il professore Bode di 


Berlino. 


Xn marzo uscirà a Dresda un giornale che pubblicherà i 
nomi dei forestieri arrivati e partiti in tutte le città d'Europa. 
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SOLLLOWUI LETTERARI 


TANCREDI, 


Vittorio Alfieri leggendo la Eneide s° appassionava 
ferocemente per Turno contro il pio Enea: in me ra- 
gazzo (si parva cet...) la prima lettura della Geru- 
salemme liberata suscitava una passione. fortissima, 
non scevra di sdegni e di melanconie, per l'eroe Tan- 
credi contro l'eroe Rinaldo. 

Nel co.trasto alfieriano le parti erano nettamente 
designate; da un lato l’ invasore trionfante delle terre 
di Latino che, scorto dal favore degli dei, viene a-por- 
tare sull’umile lido di Italia i penati di Troia; dall’al- 
tro il difensore intrepido, eroico, infelice della sua terra, 
contrastante indarno alle forze dei fati. Io invece nel 
mio interiore dis-idio contrapponevo crociato a eruciato, 
e « il fratello uccideva il fratello ». 

O, a parlare più esatto, l'animo mio si levava con- 
tro la finzione del poeta, in cui mi pareva di scorgere 
una ingiusta parzialità. Allora io ‘ignoravo del tutto 
la storia delle Crociate; non mi curava di ricercare 
se in Taneredì figliuolo del normanno marchese Gu- 
glielmo, meglo che in Rinaldo fosse veramente ma- 
teria storico e leggauvar:a per formare l’ erce princi 
pale della narrazione epica. Con la mente mi fermavo 
alla macchina del poema: mi vedevo passare innanzi 
le grande figure dei cavalieri crocesegnati e mentre 
all animo e alle imprese Tancredi mi pareva sempre 
il più bello e il più degno, non sapevo spie acmi per- 
chè il poeta conchiudesse poi sempre con l’assegnargli 
i secondi onori. E mi stillavo il cervello e m’attristavo 
e mi ribellavo. 


* 
+ 

Più tardi, ripensando a quelle prime. letture, non 
faticai molto ad accorgermi che tutto quelle mie in- 
quietudini non erano che un riflesso o dirò meglio una 
ripercussione di qualche cosa di simile che erasi agi- 
tato già nello spirito del poeta, e che arrivava a me 
naturalmente attraverso il poema. Per tal modo da 
un mero fenomeno soggettivo, ero guidato a ristudiare 
il carattere morale del Tasso se npre in lotta e in tem- 
pesta fra il suo ideale poetico, cavalleresco, nobilis- 
simo e le regioni d’ordine pratico che cosi erudel- 
mente gli ‘tiranneggiarono l'ingegno grande e la vita 
infelice. 

E concludevo: di tutti i sacrifici fatti dal povero 
‘Torquato alla corta estense, Tancredi è forse il più 
prezioso. Avere immolato la pace e la dignità d'uomo 
non gli bastava; bisognava aggiungere il suo eroe, la 
più cara e alta concezione della sua mente. E perchè 
no? Al perfetto cortigiano italiano di Baldassarre Ca- 
stiglione, mancava quest’ ultimò tocco di perfeziona- 
mento ; ed era riserbato al Tasso questo vanto scia- 
gurato. — Lodovico Ariosto umilia anch’ esso il suo 
poema alle, glorie di case d'Este ma pure conserva 
una certa libertà disinvolta: 


Voi udirete fra i più degni eroi, 

Che a celebrar con laude m’apparecchio, 
Nominar quel Ruggier che fu di voi 

E de’ vostri avi antichi il ceppo vecchio... 


— Così egli dedicando il Furioso al cardinale Ippolito; 
e si contentino questi è il serenissimo fratello, e tutta 
la corte i Ferrara che Ruggero sia messo tra 1 più 
degni. Ma questo dopo trent'anni non basta pù alle 
raffinate esigenze della cortigianeria sempre meglio per- 
fezionata. Perchè l'offerta fosse accetta bisognava che 
l’eroe di casa d'Este splendesse fra tutti gli altri del 
poema cortigiano, velut inter ignes Luna minores. 

Eppure guardate; l’effetto non è mai raggiunto in pieno 
e ha perfettamente ragione U o Foscolo quando scrive; 
« Tancredi sorge come il vero eroe della Gerusalemme, 
Il Tasso desidera di presentare la figura di un prode 
cavaliero della Italia antica e trova l’orig. nale del ri- 
tratto nel suo proprio cuore ». 

Dati cosi i termini del conflitto tra l’ intima e spon- 
tanea ragion poetica del Tasso da cui sorge prediletta 
e primeggiante la figura di Tancredi, e il suo delibe- 
rato proposito cortigianesco onde ha vita quella di 
Rinaldo, e curioso vedere come questo conflitto s' at- 
teggi e si svolga per entro a tutto il poema, Il quale, 
letto con questo speciale riguardo, ci rappresenta una 
specie di straua gara in eui Tancredi e Rinaldo si 
rincorrono velocemente, ma il poeta è sempre lì at- 
tento e vigile a regolare le cose in modo che il primo 
almeno di un pa:so la veda sempre al secondo. Così 
comanda il cerimoniale. di ‘corte. Si comincia. nella 
rassegna del primo canto: 


Vien poi Tancredi; e non è alcun fra tanti 
(Tranne Rina'do) o feritor maggiore, 

O più bel di maniere e di sembianti, 

O più eccelso ed intrenido ‘di core. 


— Notate come quella parentesi ha la precisione dif- 
ferenziale tutta propria d'uno serupoloso cerimoniere ! 
— Nei primi scontri fra cristiani e infedeli descritti 
nel terzo canto. il proposito di mantenere Rinaldo al 
primo posto senza abbassar troppo Tancredì si rivela 


ad ogni tratto con artificiosi compensi. — Tancredi 
meritava bene d'essere prescelto alla impresa e alla 
gloria di vincere gli ostacoli d 1 bosco incantato, an- 
che poichè le storie della Crociata attribuiscono ‘pro- 
prio a lui non, come dice il Tasso, ad un oscuro abi- 
tante della Siria il merito d’aver scoperta la selva 
onde i cristiani trassero il legname per la macchina 
dell’assedio; ma no, anche anche questa gloria dee 
riserbarsi «a Rinaldo, ed ecco che il povero poeta s’in- 
gegna e trova gli ostacoli della amorosa pietà e ri- 
corre al giochetto della spada di Tancredì portata dal 
vento fuori dalla foresta. — Nel canto decimo ottavo. 
siamo alle ultime strette dell’assedio. Chi salirà primo. 
le mura di Gerusalemme ? e faravvi sventolare la croce 
vittoriosa? Quì tutti i motivi della gara convengono 
al punto decisivo e l’animo del Tasso dee certo avere 
provate esitazioni penose. Ma n’esce, al solito, col si- 
stema cerimonioso della minima differenza, lasciando, 
ben inteso, il passo di prammatica a Sua Altezza Se-. 
renissima Rinaldo d'Este, che per primo : 


CPI SIRIA . della santa 
Croce il vessillo in su le mura pianta, 
Allor tutte le squadre il grido alzaro' 
Della vittoria altissimo e festante, 
E risovarne i monti, e replicaro 
Gli ultimi accenti; e quasi in quello istante 
Ruppe e vinse Tancredi ogni riparo 
Che gli aveva all'incontro opposto Argante, 
E lanciando il suo ponte, anch’ei veloce 
Passò sul muro, e v'innalzò la croce. 

* 

“> 

Chi avesse spazio di analizzare partitamente la Ge- 
rusalemme potrebbe anche meglio dimostrare quanto 
sia stata viva e continua questa preoccupazione del 
poeta rispetto*tai due eroi, e come essa abbia nocciuto 
alle economie di tutto il poema intraleiandone il li- 
bero svoigimento e molto concorrendo a imprimervi 
quella artificiosa simetria che alla ragione poetica non 
sempre bene si accorda. 

Qui intanto sì potrebbe domandare: che costrutto 
cavò poi il Tasso da questo suo così faticoso studio di 
precedenze e di preminenze? Riuscì egli almeno, sa- 
erificandogli Tancredi, a fare di Rinaldo un compiuto 
eroe di poema epico da poter mettere a lato de’ suoi 
antichi paradimmi, l’Achi.le omerico e l’Enea virgi- 
liano? Non daremmo gran peso alle critiche. mosse a 
questo proposito da padre Rapin e da altri, se il Tasso 
per primo nelle sue lettere poetiche non mostrasse qua 
e là gli sforzi fatui, i dubbi ele inquietudini insistenti 
la forza di obbiezioni mal simulate e mal vinte « Vo- 
glio indulgere Genio et Principi » scrive egli a Sci- 
pione Gonzaga, e in questa confessione è tutto com- 
preso, tutto spiegato. Che frutti ritraesse poi da tutto 
quel suo indulgere al principe ognuno conosce, ma 
solo il poeta ueila dolorosa intimità del suo spirito 
Avrà potuto’ misurare la grandezza dei sacrifici fatti, 
in quanto toccavano alla libera espansione del suo ge- 
nio ,, all'amore de’ suoi fantasmi più cari e più belli. 

Certo è cre il suo Rinaldo, non sorto dalla storia e 
dalla leggenda, non animato ‘dal caldo e spontaneo 
ito della ispirazione, è figura poco vivà e poco ge- 
niale. 

Nel poema entra per tutto e senza ìl suo princi- 
pale aiuto nulla vi si compie di grande e di decisivo; 
ma quel continuo intervento suo ha spesso l’aria d'una 
introm.ssione sistematicamente voluta dal poeta. I snoi 
sdegni e i suoi amori interrompono e mettono in dubbio 
l'esito della santa impresa. Ma che distanza tra questa ira 
di Rinaldo sempre un po’ melodrammatica, e la ter- 
ribile e fa'ale ira d'Achille da cui veramente si sente 
che tutta la /liade è dominata e compenetrata? Io 
non esiterei ad affermare che allo stesso autore suo 
questo Rinaldo non finì mai di piacere interamente; 
e n’abbiamo una prova di grandissimo peso. Nella 
Gerusalemme conquistata Rinaldo ‘scompare del tutto. 

Tarda e inutile ammenda, travolta anch'essa nelle 
sorti infelici del secondo pvema. 


* 
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Ma l'ammenda vera e durevole fu fatta dal pub- 
blico italiano, il quale si appropriò lu Gerusalemme 
nelle narrazi.ni e nei canti popolari. Il popolo ha dato 
ragione a Ugo Foscolo: fece di Tancredi l'eroe, del suo 
cuore perchè sentì che esso era veramente l'eroe del 
cuore. del poeta, e in qualche guisa glie lo ha ri- 
messo al posto ove da prima il poeta lo aveva ideato. 
Sulla spiaggia di Sorrento, nei paeselli e nei boschi 
dell'Appennino, sulla laguna veneta più volontieri sì 
ode suonare nei canti del popolo: 


Di Clorinda e del Guerriero 
Il battesmo ed il dolor, 


e l’episodio pietosissimo d’Erminia, e la disfida e i duelli 
con Argante. Credo anzi possa affermarsi in genere che le 
parti più divulgate della Gerusalemme sono appunto 
quelle che si raggruppano intorno al tipo di Tancredi. 
Cosi la dotta epopea, spogliata dagli artifici e dalle 
preoccupazioni cortigianesche, tenta, di riguadagnare 
la sua schietta genialità ritemprandosi nel consenso 
popolare; ; 

ENRICO PANZACCHI. 
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Voi mi scrivete: mandatemi quello che «volete, un 
«corri re romano o una novella. Il che è perfettamente 
‘amichevole e cortese nella forma come nell'intenzione, 
ma riew-pie il mio spirito di malinconia. Voi, scrit- 
tore, sapete quanto sia difficile a chi scrive compire 
un atto decisivo di volontà: questo strano mestiere 
‘che pare tanto energico è tutto fatto di incertezze, di 
‘esitazioni, di debolezze. Noi siamo un po’ come quel- 
l’incoerente e inconcludente principe Amleto che per 
cinque atti si decide ad ammazzare suo zio, per cin- 
que atti ne tiene la vita sulla punta di una spada e 
per cinque atti non ne fa nulla. Ia noi non esiste vo- 
lontà che allo stato di vaga aspirazione, come un’astra- 
zione contemplativa, come un desiderio forte e nostal- 
.gico che non troverà mai realtà. In noi la volontà è 
un monologo iadetinito, un vaniloquio. Vorrei fare que- 
sto, vorrei scrivere quello, vorrei lavorare in quest'al- 
tro, domani, luneiì, quest'altra settimana, in prima- 
vera, nelle vacanze, l’altr’anno, e poi, niente. Bisogna 
che qualcuno o qualche cosa abbia volontà per noi: 
«deve avere volontà il direttore di giornale che aspetta, 
l'editore che reclama, il tipografo che si presenta, il 
‘creditore che picchia, la serva che passeggia; deve 
aver volontà per noi la tazza di caffè, il ramo di giun- 
‘chiglia che manda i suci profumì, la lettera attesa e 
giunta a tempo, la pioggia che cade sul selciato, il 
moscone che ronza e la fontana che canta la sua can- 
zone. Se una di queste persone, se una di queste cose 
rimane passiva, lo scrittore si abbandona intiero alla 
deliziosa e penosa voluttà dell'indecisione, | Egli ‘erra 
per la via o gira per le sue stanze, con le mani in 
tasca, lo sguardo inerte, la faccia inebetita, pieno di 
idee, pieno d’immagini, pieno di progetti, ma incapace 
di avere volontà perchè ci è il sole, incapace di avere 
volontà perchè aspetta la risposta di un telegramma» 
E in questo modo l'essere che sembra il più libero, 
quello che più sembra amare l’indipendenza, è quello 
che più obbedisce al dispotismo delle cose e degli u:— 
mini, è quello che più ama di essere tirannizzato. 
Felice il giornalista che ha per direttore un Nerone, 
felice lo serittora che ha per editore un Dionigi di Si- 
racusa; felice il romanziere che ha un usuraio spie 
tato da pagare — tutti costoro trovano accanto ai 
loro sogni, accanto alla loro fantasia, la rude volontà 
che li obbliga al lavoro. 

Mi dite: corriere romano o novella. La scelta non è fa- 
cile. Ho chiesto alla sorte di avere volontà per.me che ne 
sono sprovvista e fra due cartoline arrotolite è ve- 
nuta fuori quella che porta: corriere romano. Benis- 
simo, parlare di Roma, della capitale, di quello che 
vi accade. Ma in questo stupendo paese delle frasi 
che è l’Italia si sono inventate una quantità di for- 
mule. E a veder bene, sorgono una quautità di città- 
capitali, create dalla rettorica che riassume in una 
frase l’espressione volgare. Torino è la capitale dina- 
stica, Milano è Ja capitale morale, Napoli è la capi- 
tale della bellezza, Firenze e Venezia sono le capi- 
tali dell’arte, Bologna è la capitale della poesia e della 
scienza. Ebbene, Roma ha anche tutto questo, un po’ 
dappertutto, un po’ incipiente, un po' balbettante, qui 
troppo vecchio, là troppo giovane. Stridono le disso- 
nanze e fanno fremere i nervi per i pa saggi bruschi 
e innanzi agli occhi meravigliati dell'osservatore la 
rapidità e li diversità della scena crea una fantas- 
magoria. E' una fatica immensa voler conoscere Roma, 
un paese così contradditorio, così strano, così guar- 
dingo delle apparenze, "così tranquillo, lucido, levigato 
alla superficie, Non può una sola persona studiare 
quello che è il centro politico: Montecitorio, Piazza Co- 
lonna, Caffè del Parlamento e giornali adiacenti; il 
centro solitario e quasi claustrale del Vaticano da 
S. Pietro «pel rione Borgo sino a Ponte S. Augelo che 
ne segna la front era; il centro. ufticiale burocratico 
dove sono iministeri e il centro burocratico privato ai 
quartieri nuovi; la vita aristocratica al Macao, la 
vita artistica a via Morgutta,la vita popolare ai 
Monti, alla Regola, a l'rastevere e sul colle Quirinale 
lo sfarzo della Reggia. Roma è calma, quieta, pare ar- 
moniosa, pare uniforme: maggiormente acuto e inda— 
gatore di tanto deve essere lo sguardo che la studia. 
Questo singolare paese, tutto stratificazioni variopinte, 
tut'o serrature, ceve trovare un lavoratore forte, co- 
raggioso, di un coraggio indomito e di una pazienza 
‘eccezionale, che possa vivere dapertutto e entrare da- 
pertutto e apprezzare tutto: uno Zola più iadulgente, 
più largo, più umorista, senza preconcetto, assorbito nel 
solo, puro, alto amore dell’arte. E' vero, Parigi ha 
avuto i suoi corrieristi, cioè ne ha avuto un solo: la 
«signora Girardin, quel delicato, fino, elegante visconte 
de Launay, mortificazione di tutti coloro che vogliono 
scrivere un corriere. Ma confessate che la signora Gi- 
rardin è stata favorita da tutto: dal suo salone dove 
si creavano le riputazioni letterarie e le fortune po- 
litiche, da suo marito che era. il principe della stampa 
francese, dalla spa posizione di donna bella e giovane 
a cui tutti venivano a rendere omaggio, da quel gra- 
zioso spirito d’intrigo che rende la donna francese la 
base della politica. L'avvenimento era lei che lo fa- 
ceva o lei che lo dominava, Parigi lei lo possedeva. 
Parigi, dove tutti i mondi tendono a fondersi, Parigi 
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il paese più confusionario, ma dove più presto si sta- 
bilisce l'armonia, Parigi il paese febbrile, ma dove più 
facilmente nasce l'equilibrio. Parigi chiassona, este- 
riore, pazza, si lascia prendere da una mano gentile 
e merbida di donna: per prendere questa Roma pla- 
cida, penso:a e complicata, ci vogliono braccia di ferro 
e p gna colossali. : 

Una novella, allora. É forse una cattiva novella il 
predirvi, caro amico, che fra breve non se ne faranno 
più di novelle. Ora tutti parlano; e; nessuno. ascolta. 
Il critico che non produce, è diventato burbero sino 
alla ferocia e non sì sa più che cosa voglia: l’altro, 
il critico che fa l’arte, scrivendo la nuvella e il ro- 
manzo contraddice i propri teoremi e mentisc» ai prin- 
cipii che ha stabiliti. Avvengono i più bizzarri feno- 
meni di condensazioneso di risciaquatura: tutto può 
essere una novella e niente è una novella. Una stanza 
descritta, è una novella — e intanto il pubblico si 
lagna che non vi è nulla dentro. che manca il fatto 
e benedice quelle novelle che cominciavano: c'era una 
volta, poichè ci si raccontava qualche cosa. Invece, col 
sistema di pressione, vi è chi mette in tre colonne di 
roba i più alti fenomeni psicologici e da una linea al- 
l’altra, ‘di scatto, balzando come prntere, i personaggi 
passano dall’amore alla gelosia, dalla gelosia all'odio, 
dal ‘odio alla coltellata finale. Allora la gente si lagna 
di quest’intensità, di tutta questa forza accu uulata, di 
questa sofferenza che ha il lettore, sussultando anche 
lui, arrivando alla catastrofe con una prestezza ver= 
tiginosa. L'arte del raccontare diventa sempre più tor- 
mentusa, torturatrice, sottile si che non vi offre com- 
penso: se è tormentosamente impersonale, trova la 
ditfidenza di tutti, se è fantastica il disprezzo di quelli 
che amano la realtà matematica, se descrittiva, il si- 
lenzio convenzionale degli sciocchi, e se ondeggia fra 
tutte queste forme, guai a lei, perchè non troverà pietà 
in nessuno, 

Fra noi, l’uno accusa l’altro di falsità, sempre, a 
vicenda. Intanto il pubblico non ci capisce più e que- 
sta preoccupazioe, costante, fitta, per il lettore, pel 
collega, pel critico, rende il novellizre pauroso sino 
alla inerzia o audace sino al delirio. E' un vagabon- 
daggio dall’ingegno che brancola, ol vacilla, che s'ap- 
piglia dove crede il meglio e cade, che s'ostina dove 
crede l'originalità e sbaglia — e che finisce o impol- 
tronito nella timidità e nello sperpero delle forze, o 
esaurito da un'eccitazione artistica che pare follia, In 
tutto questo felice l’uomo freddo e voluttueso che può 
vedere questa pazzia senza soffrirne, che può assi- 
stere a questa evoluzione letteraria senza prendervi 
parte, che può sorridere, pensare, notare, ricordare 
come spettatore, Beato lo scrittore che può pregare 
al mattino, così: « Signore, vi ringrazio perchè oggi 
non debbo fare un corriere. » Beato colui 
pregare la sera così: « Siguore vi ringrazio perchè 
non ho fatto una novella. » 


MATILDE SERAO. 
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DEI SEPOLCRI. DI, UGO, FOSCOLO 


Mario Pieri, nella sua Necrologia di Ippolito Pindemonte, 
stampata nell'Antologia..del Vieusseux (1829), scriveva che 
nel 1807 il poeta veronese aveva dettato « i Sepo/cri, in ri- 
sposta a quelli di Ugo Foscolo », soggiungendo che « furono 
scritti in vece d'un poema in ottava rima in quattro canti su 
i Cimiteri, che il Pindemonte avea già cominciato, e che,ri- 
saputa la cosa il Foscolo dalla: stessa bocca di lui, pensò di 
fargli una grata sorpresa con que’ suoi Sepolerié, che, a lui 
togliendo la novità del soggetto, la voglia pure gli levarono 
di spendervi intorno quella lunga fatica che un poema in 
quattro canti avrebbe richiesta. » (1) 

Bennassù Montanari, biografo del Pindemonte, amico e 
contemporaneo di lui, in risposta alle sopra riferite parole del 
Pieri, osservava: « Non molto dopo la pubblicazione (delle) 
Epistole, Ippolito impreso aveva un poema di quattro canti 
in ottava rima su i Cimiteri. Stampò Mario Pieri che, risa- 
putosi ciò dal Foscolo per la bocca;stessa dell' autore, pensò 
di fargli una grata sorpresa con que’ suoi Sepo/cri, che, ‘to- 
gliendogli la novità del soggetto, la vaglia pur gli toghevano 
di spendervi intorno quella fatica che un poema di quattro 
canti avrebbe richiesto. Se vero è il fatto , io loderò Ippolito 
di non avermene in varî anni, intimamente con luì vissuti, 
fatto mai cenno, non che lamento..... » (2) 

1l Carrer, il riputato e eoscienzioso. biografo del Foscolo, 
non dà alcuna fede al raccento del Pieri, pur convenendo non 
potersi porre l’amico del Pindemonte e del Foscolo fra coloro 
che si compiacciono di denigrare la gloria altrui con le ma- 
ligne invenzioni, o con la troppo facile credenza agl'inventori 
maligni. Ecco in qual modo egli si esprime: « sî notò da 
Mario Pieri, che la scelta dell'argomento fosse un sopruso 
fatto dal Foscolo a un’ amichevole comunicazione del Pinde- 
monte, intento a trattare egli pure lo stesso tema. Bennassù 
Montanari .... protesta di non avere di ciò, in varî annì d'in- 
timità col Pindemonte, udito ai cenno, non che lamento. 
La prosa poi premessa al Cortese Lettore nella risposta del 
veronese poeta, taglia ogni questione: non il Foscolo, ma il 
Pindemonte, secondo quella prosa,» fu il primo a sapere de’ 
versi de.l'amico, quando aveya presso che terminato uno dei 


(1) Antologia, 1820, tomo 33, n. XCVIIE, febbraio, pag. S9. 
(2) Bexxassùò M \NARI, Della vita e dette opere di Ippolito 
Pindemonie, issI, lib. V, pag I 
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quattro canti del suo poema soprà i Sepolcri. E questa noti- 
zia gli fu cagione a mutare l'indole del componimentore ri- 
durlo entro a' brevi termini di un' epistola. Ebbi sott’ occhio 
il disegno de’ quattro canti, rimasto fra le cose inedite, e po- 
tei p.rsuadermi più sempre della nessuna probabilità del rac- 
contg del Pieri. La disparità tra il poema e L'epistola è più 
notabile di quella che corre frà l'epistola e îl carme. Confesso 
tuttavia » ‘e noi dobbiamo tener conto della preziosa confes- 
sione» « che tolti siffatti documenti, non sarebbe stato fuor 
di ragione il presumere che il Foscolo, usora rifare assai 
.... l’astrui lavoro , avesse anche questa volta seguito 
il suo stile. ì i 


... Bensì in una lettera ad Isabella Albrizzi $ il 
Foscolo stesso parla dei Sepo/cri come di soguetto preso a 
trattare in forza di colloqui avuti con essa e col Pindemonte ; 
ed anzi soggiunge di averli sparsi di tanto continua malinco- 
nia per contemperarsi al gusto dell'amico. Ma che serve la 
Foruppondonza del soggetto? Non erano primi nè il Foscolo, 
nè il Pindemonte ad aggirarsi fra le sepolture e a farle sog- 
getto di poetiche meditazioni: il Gray, il Young, l'Hervey ed 
altri molti, avevano avuto la stessa vaghezza, » (1) 

Il prof. Trevisan, che ricercò con luna 
del carme foscoliano, tutto invasato dall'idea che «la ragione 
così rlmota ed essenziale come prossi.it&@e accidentale del 
carme trova la sua vera Qrigine nell'ingegno singolare del 
poeta, inspirato da un’abituale melanconia e governato dalla 
singolarità de' suoi studî e della fortuna della sua vita, » non 
ostante l'autorità del Pieri e la lettera all'Albrizzi, ricordata 
molto a proposito dal Carver, nega ogni fede al racconto, che 
chiama « o un sospetto maligno, o per lo meno una ipotesi 
avventata. » E ne trova la ragione neli' avere il Foscolo a 

arer suo, allorquando, torna 0 di Francia, fece uni corsa-a 
Venezia e a Verna nel 1806, dovuto essere già innanzi nel 


suo lavoro, sì che non poteva supporsi ispirato da. quelle > 


conversazioni. (2) 
La questione dibattutasi fra il Pieri, il Montanari, il Carrer 


ed il Trevisan, fu, or è un anno, risollevata,-ma con poea - 
fortuna, dai.signori Giuseppe Morici e Antonio Ugoletti, nel © 


Preludio di Ancona. 

Il Morici, dopo di avere ammesso. che il Pindemonte con- 
cepisse il primo l'idea di cantare i Sepo'cri, e che meglio di 
,un sopruso fosse un'amichevole sorpresa .!» quella del Foscolo 
e dopo aver fatti alcuni raffronti fra i versi foscaliani è pin- 
demontiani, seuza, punto risolvere la questione. conelude col 
dire: « Restando pur sempre innegabile che il Pindemonte 
concepisse pel primo l’argotnento, 0 il Foscolo conosceva vera- 
mente non solo il soggetto, ma anche lo svolgimento di esso, 
quale il poeta veronese aveva ideato, e in tal caso. senza che 
il merito poetico dei Sepotcri foscoliani sia DeL nulla meno- 
mato, seemerebbe quello dell'invenzione ; 0 lavoravano con- 
temporaneamente allo stesso tema, inconsapevoli -l’ uno del- 
l’altro., e allora sarebbe assai meravigliosa la conformità dei 
due poemi, che cade sott'occhio ad ogui più disattento lettore ; 
0 il Pindemonte compose veramente i suoi Sepo/eri MOLO aver 
letto quelli del Foscolo, e stando così le cds», si sarebbe te- 
nuto assai strettamente sulle orme dell’ amico, ed entrato a 
spigolare, secondo Ja sua espressione, nel campo già da quello 
sfruttato, non avrebbe trovato che un flore i poesia gentile 
Sì, ma tropp» tenue e sbiadita per reggere «l paragone di 
quello del poeta Zacintio 

L' Ugoletti, persuaso anc i 
lontana dal suo sciog.imento, tutto al contrario del Morici, 

ur ammettendo che il Foscolo non solo abbia saputo che il 
indemon:e lavorava intorno ai Cimiteri, ma che da lui an- 
che abbia udito quella pante che poteva aver compiuta, al- 
lorchè il Foscolo si trovò a Verona col i indemonte, nel 1 ‘glio 
del 1806, si avvisa che il poeta veronese, ricevuti .i Sepoleri 
di Ugo, tutt'altro che contento della non certo amabile sor- 
presù , risolvesse da prima di fare un'carme che non avesse 
Pelazione alcuna con quello del Foscolo, e pui, avvisando me- 
glio, di.rivolgerlo ad Ugoycome a servire di risposta al carme, 
indirizzatgli. Secondo, dunque, l' Ughetti, i due rifacimenti 
manostritti în versi sciolti che il Pindemonte compiè del suo 
rimo cauto sopra ì Cimiteri, sarebbero stati composti dopo 
la pubblicazione dei Sepo/eri foscoliani. 4 1 
eciocchè i nostri lettori possano farsi un chiaro concetto 
della tanto dibattuta ed importante questione, è bene che co- 
noscano la storia del primo canto del poemetto sui limiter: 
escogitato dal Pindemonte e dei rifacimenti manoscritti che 
di esso adempì in versi sciolti. 
Questa storia la faremo nel prossimo numero, 
® 
CAMILLO ANTONA-TRAVERSI. 


(1) L. CARRER. Vita di Uyo Foscolo, Venezia, 1812 — Cap. XLVII, 
pag 62-63. e 

(2) Cfr. Dei sepolcri, carme di Ugo Foscolo, con. discorso 
aritico e commento del professore F. T. Verona, 1881, pags 47-48, 

(3) Pretudio, anno V, n. 18. 

(4) Preludio; anno V, n. 2}. 


PROBLEMA DI DOMINO. 


Coi 28 pezzi del Domino fare due parli ad an- 
goli riuniti, disponendo i pezzi colla regola del iuoco, accom- 
pagnando cioè i mumeri uguali e prendendo per punto di par- 
tenza il doppio zero che deve formare i due angoli di con- 
giunzione dei duè parallelogrammi. 


SCIARADA. 


x 

Resse il mio primo un giorno=L'altro da mille parti 
Quattro corsieri ardenti Or circoscritto è all'uom@ 
E per le vie dei venti E da principio un pomo, 
Portò senz'ali il piè : Null’altro, il defini. 
Poi surse un uom d'Italià Proprio è l'inter di lai _ 
Che lo assodò sul trono Che in cor memore porta 
E regni eterni in dono Come la vita è corta — 
Benché mortal gli diè. Come son brevi i di. x 
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Soluzione del L-gogrifo-Piramide del numero scorso: 


Mario . 
è © - ie - ro - Arlo - Marie 
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MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente resporsab.ie. 


discorso 1° origine” 


(dI n o ì 
e lui che la questione sia aneor 
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INSERZIONI A PAGAMENTO, 


G. OTTINO & C., Milano. 


DIRI ILA “7 Ditta Gaetano Brigola di 


DA TAVOLA 
Porcellana vera, trasparente 


In questa seltiîmana si pubblica: 


È RACCONTO 
di G!SELDA FUJ-nESI R:P.SERDI 
Un volume dî 400 pagine L 4. 
Contro cuglia postale si spedisce franco an tutto il Regno, 


la er 6 era. » d 
per12 pers. bianco » 6 80 
per é pera. » .» 370 
per12 pers. decor. » 8 50 
per 6 pers | » =» 475 
Tollette 7 pezzi, bianco . » 9 50 
"Toilette 7 p: zzi, decorato «16 — 


è composto di 105 pezzi: 
48 Piatti - 12 Minestrine-24 Pisttida 
trutta - 1Zuppiera 2 3a'siere-2 Cuo- 
chiai - 7Piatti ovali graduati da por- 
tata - 2rot: ndi da portata. 2 Com 
postiere alte e 2 basse - 1 Insalatie- 
ra - 2 Raviere. 
Il servizio da tavola per 6 persone 
è composto di 55 pessi: 
24 Piatti 6 Minestrice -12 Piattida 
frutta -] Zappiera 1Salaiera-1Cue- 
chisio - 5 Piatti ovali graduati da 
BOTA - 1 rotondo da portata - 2 
‘o postiere-1Insalutiera -1Raviera 
Il servizio da caffè per 12 persone 
è composto di 13 pèszi: 
12 Tazze e pisttini - 1 Zuecherier8. | 


Il servizio da caffè per 6 persone 
à è composto di 7 pezzi: 
6 Tazze e piattini 1 Zuccheriera. 


PREZZI FISSI. 


It servizio da tavolamer 12 persone i 


delle Reali Case d'Italia e Prussia 
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47, Corso Vitt. Emanuele, ed Angolo Via Ss. radio, [| iù 
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Speciale del Teatro IDÈ 
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con 
FABBRICAZIONE INAPPUNTABILE 


MAGLIE A PROPORZIONE 


Sistema ‘privilegiato. 


COSTUMI DA CLOWNS 4 


Dirigere domande e vaglia al 


Deposito di Porcellane da Tavola 
M.Jano, via S. Paolo, 8. 


ULRICO HOEPLI, EpIrroR 


‘ BIBLIOTECA 
PER LA GIOVENTU ITALIANA 


Venne, intrapresa dall’ Editore Ulri 
Hoepli di Milano, allo scopo di offrire è 
tuttii giovani dei libri di lettura am 
che nelia loro semplicità mirino a istruire 
la mer te e ad educare il cuore. 

I nuovi libri così beni accetti dalle fa- 
miglie e dai (ollegi, vennero ultimamente 
preferiti come premio. 


Collezione di eleganti volumi 
in-8 rilegati 


RACCONTI ED AVVENTURE, narrate da P.| 
ForNARI. Un volume con cromolito-/ 


grafia, L. 5. | 
I PRIMI PENSIERI ED AFFETTI, in quattro 
lingue, 1 accolti da A. PAGANINI-L 5} 
GUGLIELMO TELL di P. FORNARI, con cro-| 


molitografie, L. 3 50. 
STORIA DI UNA BAMBOLA di A. VER' 
‘riLe. Un vol. con erumoli 
LA BUONA SORELLA di.A. VER 
Un volume con-cromolitogr 


BIBLIOTECA 


SCIENTIFICO-LETTERARIA | 


Questa BIBLIOTECA ‘coglie numerosi 
®; RIRORIADAI lavori storici, letterari e 
séientifici, oltre una pregevole e interes- 
sante collezione di studi su Dante e La 
DIVINA COMMEDIA. 

al pari della BIBLIOTECA TECNICA, fra 
gli autori delle varie pubblicazioni figu 
Tano i più chiuri ingegni d’Italia e fuori 
onde la rinomanzi di questa Biblioteca 
scientifico-letteraria. 

II lavori recentemente usciti, sono: | 

DE-GWBERNATIS. STORIA UNIVERSALE DEL- 
L'A LETTERATURA (sono uscitii tre pri. 
mi volumi) ogni volume L. 4. Ì 

SHAKESPEARE, OPERE COMPLETE, tra; 
dotte da Giurio Carcano. 12 volumi 
in-16 con splendide illustrazioni, rie-| 
camente legati. L. 70. 


COLLEZIONE. DIAMANTE 


È volumetti taecolgono ì tomponimenti; 
\oetiti più rinomati degli autori celebri, 
italiani ‘e stranieri, onde l’idea di formare? 
una elegante e pregevole collezione, la; 
quale resa maggiormentè simpatica an-| 
che per la ricchezza dell’edizione e della! 
legatura, che è adorna di fregi in oro. 
Si sono pubblicati : L: 
BYRON, LARA; trad. di ANDREA MAFFEI. 
=.- MAZEPPA, idem 
CARCANO, DOLINDA DI MONTORFANO. 
MAFFEI, LIRICHE VARIE, 

Ogni volumetto. costa L. 3 


© MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, 


Lavorati riccamente. 
COSTUMI DA GUERRIERO 
in Filo di Ferro. 


Si eseguiscono prontamente commissioni di COSTUMI 
in Maglia per Mascherate, Balli, ecc. a qualunque disegno. 


Considerevole Assortimento di CALZE SETA a prezzi ridotti. 


PAGLIANO & RICORDI 


Successori a SEBASTIANUTTI 6 BENQUE 


STABILIMENTO FOTOGRAFICO 
MILANO z 
Piazza del Carmine, N. 4 — piano terreno 


SPECIALITÀ DELLA CASA: 


MINIMUM 


FOTOGRAFIE INALTERABILI SU SMALTO E PORCELLANA 


ULTIMA NOVITÀ: 


PLATINOTIPIE 


Fotografie eminentemente artistiche ed assolutamente inalterabili 
atte specialmente per Ingrandimenti. 


(FABBRICA m STOFFE n SETA NY 


MERCALLI, GIROLA e C: 


Milano, Corso Vittorio Emanuele, N. 5 
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PREZZI DI FABBRICA. 


e \erario ceri e silice 
ennio] 
= LIGENA ANZIANA. 
gii "— MILE 

3 

= New-York HYATT, Parigi 
COLLI, POLSINI E DAVANTE GAMIGIA-R: 
di Tela, impermeabili, eleganti, economici, duraturi. Non occorre 
buca'o, nè stiratura, r« sis'ono a qualunque sudiciume Basta pu- 
lire con'acqua fresca o tiepida e sapone. Per 1: macchie resi- 


stenti, come l’inchiostro, ecc, sì usa il Sapone HIW a'f'"1, espres- 
«amente fabbricato, adoperaudo una forte spazzola: il 


Unico Rappresentante e Deposito per l' Italia: C. Pietra- 
sumnta e €. Milano, via Carlo Alberto, 2 - Roma, via del Cor- 
so, 312 - Torino, portici di piazza Castello, 18. 


AL SERVIZIO DELLA R. CASA 


FRANCESCA SALA 


PREMIATA FABBRICA di GUANTI e BIANCHERIA | 
ARTICOLI DI NOVITA? | 
Specialità in Fazzoletti e Cifre, 
Corredi per signora, Cravatte, Ricami. 


MILANO 
Via Santa Margherlit 


RICORDI & FINZI 


Snccessori n PRESTINARI 
GRANDE STABILIMENTO 
DI 


SSuzueA | 


Vantaggi senza pari | 


mie 

PIANO-FORTI x 
MILANO 

12 - Via dell’Unione » 12 S 
= 

ULRICO HOEPLI, EDITORE: » 

Ri lc] 
Lumi 


ANNUARIO 


DELLE 
SCIENZE GIURIDICHE SOCIALI E POLITICHE 
diretta dal 
Prof. Calo F, Ferrar!s. 
Si pubblica da tre anni, un vol. 
ogni anno. 
Tl volume: IV è in corso di stampa. 


PER > LIRE 
TTEBEISETTIMANALI 


in-s| Insegnamento gratuito. @] domicilio 


| DIREZIONE PER L'ITALIA: 


J. BURGMEIN | 


Fantaisie Hongroise. Morceau 
de Concert. Exécuté aux Concerts de la ,So- 
cietà Orchestrale del Teatro alla Scala et 
de la Società Orchestrale de Parma. - Il- 
lustré par A. EpEL: 


48428 Pour Piano è 2 main + «0. +. +. L..2.60 
48424 Pour Piano è 4 mains » 3 60 


La Valse des Parisiennes. 
Ilustrée par A. EpEL: 


48460 Pour Piano è 2-maing |... + * 
48461 Pour Piano è 4 mains. . . + + » » 
Esquisses au crayon. Trois Mor- 

ceaux caractéristiques. Illustrés par A. EDEL: 


48105 Pour Piano è 2 maîns, complet. . . L 420 
48109 Pour Piano è 4 mains, complet. ,, . . >? 20 
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ANCONA, via del Corso; casa Falaschini 
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BIELLA, via Maestra 

CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
CALTANISETTA, via Principe Umberto 
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CHIETI, via Pollione, 3) 

COSENZA, via Telesio Giostra nuova 
FOGGIA, corso Vittorio Emanuele, piazz® 
| Lanza, 45 

GENOVA, via Carlo Felice, 5 

LIVORNO, via Vittorio KImanuele, 19 


LECCE, piaz: ant'Oronzo, 40 
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MANTOVA, via S 
MESSINA, via Cavour, 

|MILANO, via Alessandro Manoni, 11 
MODICA, corso Umberto, 1, 68 

|NAPOLI, piazza Municipio, 5 © 6 

IPADOVA, piazza Pedrocchi 

PAVIA; corso Vittorio Emanuele, 63 i 
PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 208-5 
PARMA; via S, Michele, 15 

ROMA, via “ondotti, 31-32 
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SAVONA, corso principe Amedeo 
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TORINO, via ‘rancesco da Paola, 6 
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VICENZA, corso Principe Umberto, 876 


L. 3.60 
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DIREZIONE E REDAZIONE 
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UN NUMERO! SEPARATO CENT. lO. 


AMMINISTRAZIONE D SPEDIZIONE 
Via San Pietro all’ Orto, N. 14, 


SOMMARIO : Derror VERITÀ, Conversazione. — Gio- 
VANNI | PRATI, Fer nossa — ALFREDO BoccarpI, Ero e 
Leandro. — E. ToreLLi-VioLLIER, Giosué Carducci e i 
poeti contemporanei, — GiovanNI Rizzi, L'acqua di Pilato. 
— ALFREDO MELANI, Hayes. — C. ANTONA-TRAYERSI, Dell 
vera origine dei Sepoleri di Ugo Foscolo. — Notiziette, 
sciarade, ecc. 
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. e è mai accaduto, gentile lettrice, 
‘di assistere adi una di quelle va= 
ste. demolizioni edilizie; che ‘in una 
grande cità; sono imposte dalle nuove; 
spesso ‘tiranniche è talvo'ta ciniche è 
cieche, esigenze della vita moderna? 

Si tratta di far largo alla folla af- 
faccendata — mossa; spinta, incalzata; 
pigiata da quella. smania irresistibile; da quella pre- 
potente :necessità del. far: presto, che ‘appunto nella 
vita moderna — col pretesto di tutto ‘regolare — 
tutto trascina, tutto confonde, tutto sconvolge, ‘erea 
il vortice, da le vertigini, cl'orgasmo,til male di fe 
gato, e la ipertrofia di cuore. 1 inita 

Perchè in giornata.i negli affari come nei pensieri, 
e nei sentimenti, non si fache correre a rompicollo 
giù dai pendi più rapidi, su perle salite più erte + 
senza. ricordarsi più donde si è partiti, dove si vuol 
andare — finchè spesso, ‘ansanti, trafelati, sudanti, 
non si trova altro modo di fermarsi in quella corsa 
delirante, che al fallimento, alla disperazione, al 
manicomio, alle Assisie, o al suicidio. 


T» 


Or bene, per all*rgarelè vie più frequentate da 
quella f..lla, per facilitarle l'accesso a quei punti ove 
la richiamano e in cui l'agglomerano le. sue nuove 
consuetuilin*, i suoi affari, i suoi, divertimenti, bisogna 
buttar giù qualche vecchio palazzo — spesso insigne 
opera d'arte, ch'è pure un monumento di una gran- 
dezza di concetto artistico, di vita signorile, che ormai 
non si comprende più — a cui.il tempo appose, con 
la sua nera vernice, il suo suggello di autenticazione, 
— Gli artisti protestano — il Municipio esita — ma 
la folla ha fretta, e sbatte coi suoi flutti mugghianti 
contro l’ ostacolo di quelle proteste, di quelle. per- 
plessivà, finchè le travolge con sè, 

Allora i martelli demolitori compiono in. gran 
fretta l’opera loro, lasciando ‘in piedi. dell'antico e 
maestoso  edifizio la sola facciata, come un cor- 
tinaggio di granito, destinato a coprire e nascondere 
i mucchi di ruderi. prima, poi le nuove costruzioni 
che sorgono a fronteggiare la strada allargata ,— 
finchè — quando tutto è finito, quando i ruderi sono 
spazzati via e le nuove costruzioni arrivate già «l 
tetto — allora si]pon mano ad atterrare anche quella 
cortina di granito, e la si butta giù, falda per falda, 
finchè sia scomparsa del''tutto, e non resti più, che 
da livellare il suofo stradale su cui il monumento 
sorgeva, 

Se mai, per sua disgrazia; ella fu colta, dalla tri- 
ste vaghezza di assistere a quell’ ultimo, stadio del 
lavoro demolitore, ad ogni falda del vecchio edifizio, 
maestoso e solenne, che si sfusciava in pietre e cal- 
cinacci — scoprendo dietro di sè un lembo delle nuove 
costruzioni, piccole, grette, bottegaie quanto, la gene- 
razione ‘a cui son dedicate — ella avrà sentito — non 
ne dubito — come una stretta penosa al suo cuore d'ar- 
tista — avrà provato, all’involontario confronto tra 
ciò che cadeva e ciò che sorgeva, un senso di umi- 
liazione che le avrà messo l’uggia nell’anima..... 

Pur troppo — la grande, arte è ormai ridotta an- 
ch’essa ad una, cortina, ad, un, sipario di granito, 
come quel monumento —,ed anche quella cortina, 
anche quel sipario si .sfascia. pezzo per pezzo — 
come appunto la facciata di quel palazzo — sotto il 
piccone spietatamente affrettato di questo lugubre 
1883, che assunse la impresa dello sgombero dei ma- 
teriali e della livellatura stradale. 

Veda — genuile lettrice — come sul carro parato 
a nero di questa sgomberatura si accatastano i pre- 
ziosi. capitelli ridotti a:frammenti, le. colonne ric- 
chissime fatte a; pezzi. — Che malinconia! che .tri- 
stezza! e — diciamolo. a bassa voce. che.non ci sen- 
tano, per carità,,, neppure gli amici più intimi —:e 
che decadenza! 

L'altro ieri era Bellotti-Bon — uno degli ultimi 
superstiti di quella grande arte drammatica rappre- 
sentativa dei Modena, dei Vestri, dei Taddei, delle 
Marchionni — di quella grande arte di cuì gli ul- 
timi avanzi sono Ernesto R-ssi, Tommaso Salvini, 
Adelaide Ristori, rimasti li, come le. colonne. di 
S. Lorenzo, ad attestare che là sorgeva il gran 
tempio di una religione, di cui ormai nessuno ri- 
corda. nè ‘gli Dei, ne iv riti. 

E in fondo, in fondo — dietrò quelle grandi co- 
lonne, puntellate e legate perchè stieno ritte — la 
folla minuscola degli attori moderni..... i quali farino 
l’effetto di quelle figure indistinte, che ‘nel sipario 
del, Teatro Manzoni si perdono nella lontananza, fra 
gli archi e i colonnati della bellissima prospettiva — 
alle quali il pittore stesso trovò superfluo di dare 
un norme ed una fisonomia. 


Teri si celebrava il primo anniversario della morte 
di Francesco Hayez — e dietro la solenne e vene- 
randa figura di quel vegliardo, vediamo brulicare 
lo sciame inquieto e minuscolo anch'esso di quei pit= 
torelli, che eredono fare dell’arte nuova e dell'arte 
vera, negando il disegno perehè non sanno disegnare, 
colorendo con la spatola perché non conoscono l’arte 
finissima ‘e difficile di adoperare il pennello  — che 
annebbiario, affumicano, dilavano tutte le tinte per- 
chè hanno perduto il ‘segreto delle splendide tavo- 
lozze di Raffaello, di Tiziano, del''Tintoretto — che, 
sentendosi impotenti a guadagnarsi i' grandi premi 
dei grandi concorsi strappandò il verdetto che loro 
li assegni alla pubblica. ammirazione, trovano: più 
comodo decretarseli da s8 Stessi, in famiglia; traendo 6 
dalle loro piccole Società di mutua ammirazione le 
Commissioni aggiulicatrici che li decretano e il pu 
blichetto ‘artificiale che sanziona il verdetto col pro- 
prio applauso. 

Oggi è Wagner! che scompare a sua volta dal 
mondo..... e'che lascia dietro di sé il grande pro- 
blema della sua musica, ancora in parte insoluto — 
e uno stuolo minuscolo di wagneriani, che col pre- 
testo di svelarne le incognite e di possedere il se- 
greto «della sua soluzione, sono fatti apposta per in- 
garbugliarlo così da farlo PESO insolubile. 

È inutile che io le faccia la biografia di que! grande 
estinto. — Ormai la erplottatton dell'avvenimento 
del giorno, qualunque esso sia — la fuga di una bal- 
lerina o la morte di un grand'uomo — è fatta dal 
giornalismo quotidiano su così larga scala — ormai 
il repertoge, sguinzagliato  sovr'esso; ne rode così 
bene le polpe, ne scarna le ossa con tanta avidità, 
che all'indomani non ne resta-più clie lo scheletro 
informe. 

D'altronde la propria biografia Wagner se la 
è fatta da sè — l’ha dettata a sua moglie per essere 
[Arginina dopo la sua:morte. — Evidentemente non 

a creduto che ci fosse al mondo nessuno che sa- 
pesse lodarlo abbastanza e a'modo proprio — è 
prese le sue precauzioni. 

Anch’egli è sparito, come un ‘tempo sparivano i 
profeti — come spariscono i fantasmi. 

Adesso ci sono.... adesso ‘parlamo.... — li ascolti 
discorrere dei loro progetti ,.dei ‘loro propositi... — 
ad un tratto la voce che parla, tronca è mezzo una 
frase... — a:nmutolisce... — guardi perché taccia.... 
—non e'è più nessuno là; ‘in faccia a'te. — Il fan- 
tasma si è dileguat», ‘si è seiolto, è svanito... 

E Wagner aveva in sè del profeta è del fantasma. 
— Del profeta aveva la fede ardente, &ppassionata, 
asceticamente intollerante; ‘nel verbo ‘artistico; di cui 
si credeva, si sentiva, si proclamava’ il‘rivelatore — 
e da ciò avveniva ch'egli fosse amato ‘Sino all'ido= 
latria, 0 negato, odiato'; perseguitato sino al fana- 
tismo — da ciò avveniva che a sto riguardo l'in- 
differentismo artistico, noncurante e svogliato, proprio 
non fosse; possibile — come è sempre ‘accaduto per 
tutti i profeti — veri ‘o’ falsi che fossefo: 

‘Del«profeta aveva lo ‘prezzo : superbo pel ‘volgo 
— mon ‘escluso quello dei suoi .adoratori, da eui pure 
esigeva! tributi. di fede assoluta e di ‘quell’incenso 
quotidiano, senza. cui non poteva vivere, 

Del fantasma aveva l'abitudine della nebulesità, la 
dimestichezza cogli abitatori fantastici di altri mondi, 
il linguaggio fatidico, l'andatura misteriosa, l'amore 
delle tenebre, la conoscenza dei loro misteri + en- 
tro i quali amava sprofondarsi.... proprio come i fan- 
tasmi — e dai quali usciva ad intervalli, con por- 
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tentose apparizioni, circonfuso di luce che emanava 
talvolta dai bagliori della sua mente, dalle irradia- 
zioni della sua persona, e tal’altra dai riflessi arti- 
flciali con cui spesso coloro che sfruttano la credu- 
lità e le superstizioni delle masse, sogliono eircon- 
darne i fantasmi per colpire la imaginazione del 
vulgo. 


Non è qui il caso di discutere il carattere di 
Wagner — e molto meno ancora la sua musica. 

Il suo carattere fu in lui, come in tutti gli uomini 
che hanno sofferto e lottato, il deposito — come 
dicono i chimici — di tutte le acredini condensate 

per lunghi anni nel sangue, nello stomaco, nel cuore, 
nel cervello — che diventano poi lievito di passioni 
iraconde , di acrimonie velenose, di irrequietezze 
tormentose, di nervosità malaticcie, di suscettibilità 
ombrose e permalose, di orgogli, insensati nelle loro 
manifestazioni, e di quelle invidie livide, che corrodono 
chi le prova più che non rodano coloro che le pro- 
vocano — ond'è che anche in Wagner, come in tutti 
gli uomini, il carattere proprio, conseguenza della bat- 
taglia di tuita una vita combattuta e combattente, 
diventava per lui stesso causa di sempre nuove 
amarezze — e quindi di nuove acredini, di nuove 
iracondie, di nuove nervosità, di nuovi odii, di nuove 
invidie. 

Bastava il più piccolo dissidio, la più piccola di- 
vergenza, perché il suo migliore amico diventasse 
per lui un fiero nemico. 

Se ebbe in Italia un apostolo ardente, entusiasta, 
devoto, certo fu la editrice signora Lucca. 

Or bene, bastò una lieve divergenza per piccole 
questioni affatto accessorie, perché quando essa si 
recò l’anno scorso a Beyreuth in pellegrinaggio 
espiatorio, egli si rifiutasse di riceverla — dolente 
di non poter fare come Papa Ildebrando a Canossa 
— di non poter metterle il piede sul collo e inflig- 
gerle l’oltraggio del commentare l’atto superbo con 
l’insolenza del motto biblico : Super aspidem et ba- 
syliscum..... 

Non ammetteva che il mondo non si occupasse 
sempre e tutto di lui, e che non fosse sempre su- 
perbo e contento di sospendere tutte le proprie oc- 
cupazioni, tutte le proprie preoccupazioni, per inchi- 
narsi reverente sul .suo passaggio ‘a fargli ala in 
atto di ossequio. 

Un aneddoto lo prova. — Due anni or sono egli era 
da pochi giorni arrivato a Venezia per la prima 
volta. — îl mondo musicale non aveva mancato di 
rendergli i dovuti onori — ma il mondo cittadino 
non aveva ancora sospeso i suoi affari e i suoi spassi 
per fare di questo arrivo un avvenimento solenne. 

A questa irriverenza, Wagner non poteva ras- 
segnarsi, nè tollerarla. 

n dî c'era musica in piazza S. Marco. Suonava 
una mediocre banda municipale — d:retta da un 
maestro il cui nome pareva un epigramma, il mae- 
stro Colascione. 

Wagner era al Florian con la sua famiglia; ma 
la folla continuava egualmente ad andare su e giù 
come è sua abitudine, facendo di sè spettacolo gra- 
dito a sè stessa — e all’illustre forastiero non ba- 
dava più che tanto. 

Ad un tratto ecco un uomo che taglia quelle due 
correnti ascendenti e. discendenti di passeggiatori, 
finché arriva alla banda, entra nel circolo, si rivolge 
al maestro e gli dice: Soro Wagner. — Il maestro 
colpito dalla rivelazione, come Mosè sul Sinai, tronca 
a mezzo il pezzo — i musicisti fanno corona rispet- 
tosa allo strano furastiero. E Wagner fa le sue 
congratulazioni alla banda — congratulazioni che 
la readono estatica dalla sorpresa. 

Poi mostra un desiderio irresistibile di udire su- 
bito, quel giorno stesso se fosse stato possibile, la 
sinfonia ola Gania ladra. — La tenerezza del chi- 
tarrone rossiniano lo aveva còlto all’ improvviso, 


come un colpo di sole. E il povero maestro Cola- 
scione si fa in quattro per trovare la musica della 
sinfonia, e per eseguirla alla meglio. 

Il pubblico la gustò assai mediocremente — ma 
tutta Venezia seppe che quel vecchietto piccolo, dal- 
l'andatura boricsa, dallo sguardo scintillante sotto 
gli occhiali e dal gesto duro e reciso, era Riccardo 
Wagner — ed ebbe modo d’inorgoglirsi dell’ ospite 
illustre e di segnarlo a dito quando passava. 

E l’anno scorso chiese le ampie sale del Liceo 
Marce lo per far eseguire, nella festa natalizia di 
sua moglie, la sua Siufonia giovanile, da lui diretta 
con grande enfasi e grandì esigenze di prove — 
ma alla esecuzione solenne di quel pezzo non volle 
assistesse nessuno , oltre la sua moglie a cui era 
dedicata — e ci volle del bello e del buono per- 
chè assumesse a  quell'insigne onore il Presidente 
del Liceo. 

Era squisita e bizzarra galanteria regale di marito, 
o vanità di Idolo che vuol far parlare di sè tutta 
una città ? 

Nella sua vita Wagner ebbe una grande sventura 
— quella di non saper amare, al di là della sua 
famiglia, nessuno — e quindi di non essere amato. 
— Ebbe adoratori sino al feticismo — e di questi 
ne ebbe troppi — non gli si conosce un amico sino 
alla intimità. — Tutta la sua amatività (mi passi la 
frase ) l'aveva concentrata nella famiglia — fami- 
glia che si era costituita a modo suo, più con la 
lotta che con l’amore, ma da cui era riamato, come 
amava — con la passione dell’eselusivismo. 


La sua musica fu la sintesi di un suo concetto 
d’arte che io stesso gli sentii esporre l’anno scorso 
in Venezia ad un amico: La musica deve essere la 
estrinsecazione artistica della‘ nazione a cui appar- 
tiene. 

È una massima piena di filosofia che gli adoratori 
italiani di Wagner o non hanno udito, o non hanno 
compreso, e forse non comprendono ancora. ‘ 

Musicista tedesco, egli fu la estrinsecazione del 
genio tedesco. — Nessuno forse seppe mai prima di 
lui, nessuno saprà dopo di lui, come lui, dar vita ar- 
tistica, manifestazione musicale alla leggenda nor- 
dica — nessuno sì cimentò mai all’audace tentativo 
di ottenere che la musica commenti e spieghi le astru- 
serie più complicate della filosofia germanica. 

È desso riescito in questo tentativo ? 

L'avvenire lo dirà. — Certo n'era rimasto stanco 
—e deve avere sentito intenso il bisogno del riposo 
se è vero che per una sua nuova opera intendesse 
scegliere un soggetto classico greco — forse per quel 
bisogno di orizzonti placidi, di tepori salutari, di 
miti profumi, per cui prediligeva nel verno il sog- 
giorno di Venezia — forse per quella sua id a di una 
civiltà che, venendo dalle Indie, abbia trasmigrato in 
Germania attraversando la Grecia. 

Forse il destino mis‘erioso che lo fece morire in 
Italia troncò, rivelandolo a mezzo, tutto un nuovo 
programma artistico — quello di rendere più co- 
smopolita la tempra del suo ingegno e dell’arte sua. 

Di questo suo bisogno estetico di uscir dalle neb- 
bie gelate delle sue leggende e di riscaldarsi al 
raggio del sole italiano, si erano già notati in lui 
molti sintomi rivelatori. — Egli voleva il suffragio 
del pubblico italiano — e a questo, più che a ogni 
altro, teneva. 

Eccone una prova. — Il Lohengrin è caduto a 
Milano, come il Tannhaiser era caduto a Parigi, 
con eguale strepito e, diciamolo pure, con eguale 
scandalo — e con eguale torto imperdonabile dei 
due pubblici. 

Or bene — per la caduta del Tannhaiser, con- 
cepi per Parigi e per la Francia un odio bieco, fiero, 
che egli estendeva persino alla lingua di quel paese, 
al punto di dire in una sua lettera: le francais me 
coute à éerire, sebbene egli, che non conosceva al- 
tre Nago» dovesse pure spesso servirsene. 

A Milano, invece, e all'Italia, aveva quasi \perdo- 
nato la caduta del Lohengrin, credendola forse 
espiata dai successi ‘di Bologna. 

Difatti nel 1873 — il 17 Aprile — 10 anni or sono 
—, egli scriveva alla sua Editrice, la signora Lucca, 
che di quella caduta lo aveva informato, una lettera, 
che stranamente contrasta con qu gli impeti di col- 
lera orgogliosa, con quegli sfoghi tumultuosi a cui 
si abbandonava quando trovava nel pubblico, ch'egli 
mirò sempre a conquistare con la forza, delle ribel- 
lioni, delle resistenze, di cui non potesse aver ragione. 

Eccola.... la ho qui nel portafogli.... La devo alla 
gentile amicizia dell’ ottima signora a cui è diretta, 


= Beyreuth, 17 Avril 1879. 
« Chére, excellente et vaillante amie, 


TE ETTI STO Lo a IST! Teac ne SETA 
« Pour ce qui est de notre pauvre « Lohengrin» — i 
« vous et à moi! — il faut bien qu'il endure cette bour- 
< rasque. 

« Je suis, convaincu, ma chére et grande amie, que 
« vous jugez trés-bien de la situation, et qu'l est donné 
< & peu d’ouyrages de subir un échec aussi glorieux. 

« Je connais ces chutes ou un individu armé d’un 
< sifflet est ranconné à raison de cent enthousiastes, et 
<« je suis loin dans ma pensée de attribuer au publie de 
<« Milan, ce qui a été l'oeuvre de quelques individues. 


< Quant au « VWaisseaux fantòme » à Bologne, je me 
<« dépars de tout> opinion là dessus; vous avez agi en 
< toute occasion avee prudence et énergio, et je re. 
<« metis en pleine confiance l’avenir italien de mes 
< oeuvres en vos mains : 

<« Comme je vous l'ai dit dans ma dernière lettre, il 
<« me suffit de vous avoir trouvèe, pour étre sur que 
< mon art ne demeurera pas dirangère an peuple ita- 
<« lien, et une toile tombée ne change rien mes senti- 
< ments de gratitude et d’amitié pour vous, de SYMpas 
<« thie et d'admiration pour votre pays. Ne perdez point 
« courage chère ami, voila ce que vous adr 
< 
« 
« 
« 


ami, habitué à la mauvaise fortune à peu p 
que votre illustre compatriote Macchiavelli, qui se 
nni combien de temps encore l’infortune pren- 
drait p'aisir a trépigner sur lui! 
« Tout à vous 
« RicHakD WAGNER. » 


Quale distacco di tinte tra la serenità semplice e 
così spoglia d'ogni affettazione e d'ogni burbanza 
di questa lettera, e la burbanza così affettata e così 
biliosa dei suoi giudizi su Bellini e su Rossini! 

Forse all’animo affaticato del grande compositore 
brillò il pensiero d’italinnizzare il suo ingegno, la 
sua arte. — Forse egli stesso senti la fatica penosa, 
laboriosa di far esprimere dalla musica idee, con- 
cetti, sintesi, — audaci certo, forse anche filosofica» 
mente giuste — ma che la musica non può rendere 
— per quella stessa ragione per cui una diserta- 
zione filosofica la più ingegnosa, la più profonda, 
non può far palpitare un pubblico intero come il 


Tjonotti — e af- 


finale della Norma e il duetto degli 7 
faticato dalla fatica che imponeva alla musica e al 
pubblico, sognò di trovare nei placidi riposi della mite 
Venezia, il conforto, pieno di emozioni dolcissime, di 
commozioni gentili, della melodia italiana — e cercava 


il soggetto che ad essa si potesse prestare. 


Si rassicuri — gentile lettrice — non mi imbarco 
e non la faccio imbarcare con me in una discus- 
sione d’estetica musicale. 

Ho letto, non so dove, un augurio a cui di gran 
cuore mi associo, é a cui si associerà lei pure — 
ed è che Wagner morto abbia la fortuna che 
mancò a Wagner vivo — quella di trovare degli 
estimatori spassionati che ascoltino e apprezzino la 
sua musica per quel pregio ch’egli stesso metteva 
al disopra di tuti — quello di estrinsecare il carat- 
tere, l'indole della propria nazione — e che abbiano 
il buon senso di non imporla nè di respingerla, con 
violenza di fanatici e d'iconoclasti, come modello ai 
musicisti di una nazione — quale l'italiana — che 
ha carattere, indole essenzialmente diversi — e per 
la quale Wagner stesso, se italiano fosse nato, 
avrebbe scritto una musica affatto diversa. 

a quella violenza di amori e di odî che si de- 
vono attribuire gli scandali della Scala alla rappre- 
sentazione del Lohengrin — scandali ai quali un pub- 
blico colto come il nostro deve una solenne ripara: 
zione. 

Ma questo mi pare che sia degno di nota, per noi 
due che siamo e vogliamo essere atomi del pubblico 
italiano e non aspiriamo al vanto d’epigrafisti ufficiali 
— che Wagner cominciò la sua carriera teatrale con 
la più italiana delle sue opere, il Rienzi — e chiuse la 
sua vita vagheggiando l'ideale di un’opera blanda e 
serena come una delle nostre notti italiane, che — 
quando son belle — meritano la loro fama — per 
compensarsi del grigio di certe giornate nordiche, 
così buie.... anche quando brilla il loro gelido sole. 


Fu un genio? — Ahimè! il quesito è assai arduo. 
—.Il genio non deve vivere esclusivamente nel 
futuro, ma deve congiungerlo al presente — ed 
ha come carattere la universalità, — Questo con- 
senso, questo riconoscimento universale ha mancato 
all’ingegno, certo altissimo e robusto, di Wagner fra 
i suoi contemporanei. — Anche in Germania, anche 
a Beyreuth, dove i suoi credenti andavano in pelle- 
grinaggio votivo, questo consenso ha oscillato. Alla 
prima rappresentazione dei Niebelungen, il contrasto 
tra fanatici e ieonoclasti fu tale che strappò di bocca 
ad uno spettatore uno di quegli spropositi che per la 
loro originalità e per la giustezza del pensiero che 
esprimono con la forma bizzarramente sbagliata, 
caratterizzano una situazione: Com'è bello lo spet 
tacolo di un pubblico tumultuato fra questi si e n0 
della musica che capisce senza sentire, e che sente 
senza capire! . 

Ecco — io, per me tanto, 
sente senza capire. — E lei? 

Ha poi Wagner fatto realmente tutto quel gran male 
all'arte e specialmente all'arte italiana — che cre 
dono e gridano gli Iconoclasti? 

Non lo credo neppure. — L'arte — la musica 
come le altre sorelle — si compone di due elementi 
distinti — uno nazionale — che deve avere la preva? 


sono per quella che st 


lenza, appunto perché prima di tutto l’arte dev'es- 


sere estrinsecazione del genio del proprio paese — 
e uno universale, perchè, come il genio di tutte le na; 
zioni ha certe manifestazioni cowuni, così l’arte di 
tutti i paesi ha quel certo tipo comune che si dice 
l’aria di famiglia. 

Con che, intendiamoci, non voglio mica rubar@ 
il brevetto d’invenzione a quel bravo professore Bue 


recai 


STIA 
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sneili che si prese la briga di riprodurre per gl’ita- 
liani la grammatica della Lingua universale, del Su- 
dre, in cui le note fanno la parte deli'alfabeto. 

Ora chi apre all’arte di un paese nuovi orizzonti, 
eia si che da essi spiri qualene soffio d’aria nuova a 
SITO? l’arte di un'altro paese — fa sempre del 

ene. 

D'altronde vedo che i grandi successi, anche in 
Germania, del più grande fra i maestri tedeschi — 
quale fu Riccardo Waguer — non hanno mai at- 
tuepitito l'entusiasmo di quel pubblico per la musica 
dei sommi maestri italiani — da Rossini a Verdi 
— nè il libro snl Giudaismo nella musica del Wag- 
ner è riescito mai a suscitatare, neppure in Germa- 
nia, una folata, anche passeggera, di anti-semitismo 
contro il Roberto il Diavolo 0 gli Ugonotti. 

Del resto piango la morte di Wagner appunto 
perché egli porta con sè una parte di quel maestoso 
e antico palazzo dell’arte grande che va scompa- 
rend, per lasciar posto alla folla che ha fretta e a 
quei grandi palazzi moderni che si convertono tanto 
‘acilmente e tanto proficuamente in alberghi — come 
quello dell'Hotel Continental, 


Voleva parlarle di tante altre cose — degli amici 
che non vediamo da un pezzo — dei romanzi di una 
volia e di quelli d’adesso — ma l'ora ch’ella mi 
concede di udienza privata sta per passare — ed il 
servitore si presenterà fra momenti ad annunciarle 
quella della udienza pubblica — per cui è omai 
tempo che io mi accomiati.. 

— Non prima però di avermi spiegato il mistero 
della Comessa Lara.... 

— Dio buono! Anche lei crede nel mistero della 
Contessa Lara? — anche lei, così delicata e pudica, 
prende interesse a questa verificazione dei sessi — 
come dice, un po’ brutalmente, Stecchetti — a cui é 
intenta la critica italiana? — Brutto segno, gentile 
lettrice — quando la critica si perde a fare di que- 
sta estetica naturalista! — Che vi è di strano, di 
insolito, di anormale nel vedere una donna — giovane 
e bella -. giunta a quel punto di tedio, in cui pur di tro- 
vare un porto alle burrasche di quel mare procel- 
loso della vita — ove fece la parte della mitologica si- 
rena e ove fu naufraga infelice essa pure — si 
chiuJe, non in un chiostro come una volta, ma nel- 
l'elegante elzevir di un volume di versi? Che bi 
sogno c'è di mutarla in un uomo? Che bisogno 
c'è — sempre come dice Stecchetti — di costrin- 
gere un galantuomo che non ha di queste pretese 
e che ne ha abbastanza dei figli propri, a diventare 
il padre dei figli della Contessa Lara? — Perchè si 
fa sulle opere letterarie questa cinica ricerca della 
paternità che la legge proibisce per.... le opere na- 
turali? ; 

A che può condurre questa ricerca ?. A scoprire 
il vero nome della autrice — che ha le sue buone ra- 
gioni per celarsi sotto la maschera del pseudomino? 
— Lasciate alle donne s-rittrici, alle donne poetesse 
quella mascherina di vel uto, che adoperano per uscir 
di casa sole.... come le gentildonne veneziane del 
secolo scorso? — Vuol dire che, diventando poetesse, 
scrittrici, letterate, intendono però di restar donne... 
ed è una gran bella cosa. 

Sinora, da questa discussione per constatare _il 
vero sesso della Contessa Lara, non abbiamo guada- 

nato che una lettera, cattivuccia e pretenziosella, 

ello Stecchetti — la quale però contiene un indizio 
di conversione di cui mi piace tener conto. — Egli 
accusa di soverchia intimità certi nove versi della 
Contessa sulla. morte di un bimbo..... che hanno il 
torto d’essere uno di quei tali quadretti di man era, 
naturalisti o veristi, di cui proprio lo Stecchetti ebbe 
l’altro torto più grave di aver dato il campionario ai 
giovani italiani — e mette quei nove versi realisti in 
confronto con una leggiadra canzoncina del Carducci, 
che quasi quasi chiama, senza rabbrividire, una ana- 
creontica, e che ha delle anacreontiche del Vitto- 
relli — oh! orrore!! — la fividità melodica, la ni- 
tidezza, la mitezza, la serenità — cn le sue brave 
maiuscole a capo dei versi... — una anaereontica che 
farebbe sorridere di compassione tutti gli Stecchet- 
tisti e i Carducisti del giorno — e conclude con una 
massima estetica che colgo a volo — ed è che la 
intimità vive di cose piccine e spesso trivialuccie, che 
T arte fatica molto a far inghiottire. 

Prendiamone atto — noi che siamo proprio di 
uesto avviso e che lo siamo da un pezzo — pren- 
ATA atto, perché l'’ammonizione salutare ci viene 
da chi — con larara potenza del suo ingegno poetico 
e col prestigio del successo — ha indotto tanti gio- 
vani ingegni a prendere per intimità tutte le cose 
piccine e trivialuecie. — Certo devono essere stati 
gli eccessi degli scolari che hanno convertito il 


maestro ! 


E a proposito della Contessa Lara... l’ altro ieri 
ho ricevuto dalla posta questo biglietto: 


« Caro Dottore, 


« Per convincere anche voi, se ne aveste bisogno, 
< che la Contessa Lara è proprio la E..... M..... (il 
nome nella lettera è scritto per intero, ma lo uso 
alle mascherine la cortesia di fingere di non cono- 


scerle anche quando le conoscono iutti) vi mando 
<« un sonetto che essa ha scritto nel mio album e 
< firmato col suo vero nome e cognome... » 


E qui c'era una firma di donna che io non cono- 
sco — coll’indirizzo: « Via Lazzaro Spallanzani, 
N. 14. » 

Ho avuto la curiosità. di andare in via Lazzaro 
Spallanzani al N. 14 — ma mi sono trovato davanti 
ad una ortaglia — chiesi di quel nome nei dintorni — 
nessuno lo conosceva. — Sarebbe un pesce d’aprile 
in anticipazione? — Lo scherzo non avrebbe scopo 
— il sonetto è regolarissimo e bello e non accenna 
neppure alla caricatura del genere. 

— Sentiamolo. 

— Eccolo. 


Amica mia, tra le viltà pompose 
Di questa rea Babel traggo la vita 
Disutile, tediata, imbecillita, 
Maledicendo gli uomini e le cose. 
Amica mia. se il fato in me ripose 
Qualche forza d’ingegno, or m'è fuggita; 
La giovinezza mia giace sfiorita, 
sse un mattin come le rose. 
Invan tu parli a questo cor mio gramo, 
Chiuso alle gioie omai, ci iuso alle pene; 
Non eredo più, non spero più, non amo. 
E, dolorando, il primo nostro bene. 
Amore amore. ne’ miei sogni chiamo ... 
Guarda! invece d'amor la morte viene. 


Qualunque ne sia l'autrice o l’autore — il sonetto 
scusa la celia — se celia è — e se invece, aggiunge 
alla sciarada della Contessa Lara un dato di più... 
— perchè no? divertiamoci a sciogliere la sciarada. 


Che se vuole un divertimento migliore — eccole 
pi nel Pungolo della Domenica, una poesia inedita 
i G, Prati, che le mostrerà come anche la intimità 
— checchè ne dica in contrario lo Ste>chetti — può 
essere dignitosa — purchè la vera poesia sappia 
cercarla dov'è — sappia separarla dalle cose piccine 
e triviali che la circondano — abbandonando queste 
a quella poesia fotografica che di esse soltanto si 
nutre. È 

una lirica che ha quasi trent'anni! — pure 

vedrà che freschezza, che gioventù, che calore, che 
colore! — E dire che la poesia dei di nostri non 
sa esser giovane neppur quando nasce! 

Fu scritta per nozze, ai tempi del dominio austriaco. 
sfidando le curiose investigazioni della Polizia. 

Pensare che c’era più pericolo, che ci voleva, più 
coraggio allora ad arrischiate quelle poche allusioni, 
che ora a far sventolare con impune jattanza la ban- 
diera del ribelle — e a discutere con lettere, tanto 
boriose quanto sgrammaticate, il modo di democra- 
tizzare la monarchia, fabbricandosi dei falsi Re per 
una falsa Repubblica. 


Milano, 15 Febbraio, 
Dott. Verurà. 


Luigi Bellottr- Bon. 


te 


X La signora Rute — meglio conosciuta ancora sotto il 
nome di signora Rattazzi — fonda a Madrid un giornale 
settimanale, al quale molti scrittori hanno promesso il loro 
appoggio. 

X Il Magazin fur d.e Literatur, ecc. pubblica un articolo 
interessante sul movimento letterario in.... Islanda. La povera 
isola, malgrado quel suo poco dolce clima, pubblica dei gior- 
nali scientifici e dei giornali. popolari, e, sopratut:0o, fa dei 
versi: i pescatori e i contadini sono poeti come nell'età eroica, 
Non vi è un fanciullo di quindici anni che non sappia leggere 


le Sagos. 


PRR NOZZE 


1. 


Per questo rito ai facili 
Gaudì è la turba avvezza: 
Me prende una ineffabile 
Misteriosa ebbrezza, 

Ma sparsa di dolori 

Cui non dà nome il cor: 

E il vaporoso incenso 

Dei nuziali fiori 

Dentro mi sveglia un senso 
D'incognito terror. 


DI 


Forse (fra. me.ragiono) 
Tutti di lieto augurio 
Que vaghi fior noi sono! 
E spariran dal viso 
Dei dae felici in breve 
I lampi del sorriso, 

Gli indizi del piacer. 
Ahi, la fortuna è lieve! 
Strappa le rose al crine; 
E semina di spine 

La coltre e l'origlier. 


3. 


Quante g'oconde vergini 
Di ebbre speranze invase, 
Legate all’uom gemettero 
Nelle deserte case 
Di duol consunte, e gli ori 
Che r.splendean nel serico 
Trapunto nuzial, 

Ben presto si cangiarono 
Nei funebri colori 
Del drappo funeral! 


A. 


Quanti gagliardi giovani, 
Cui non largiro i fati 
Spose riciute il petto 
Di splendida onestà, 

Chiusi in pensieri irati, 
Morti ad ogvi altro affetto, 
Miseramente uccisero 
Nello squallor del tedio 
La dolorosa età. 


A 5. 


Ahi sventurati! In questo 
Di lunghi affanni es'glio 
Con securtà romita 
Era miglior cons glio 
AI desolato e mesto 
Viaggio della vita 
Recar solingo il più... 
Anzichè il cor sfruttarsi 
In duri giorni, è sparsi 
Di sanguinose lagrime, 
Di collere tenaci, 

O di. gelati palpiti 

O di mal finte paci 
AI desco del silenzio, 
Sul letto del dissidio, 
Là dove Dio non è. 


6. 


(0) STORES incolume 


Oggi i begli oc 
Alle virginee stanze 

Devi ut'adgdio lasciar: 
Svia dalle tetre immagini 
L’impaurito ingegno: 
D’altre fortune il fervido 
Cor che sortisti è degno. 
A te di ingenua sposa 
Ridono i vezzi intorno : 
Buona, gentil, pietosa 

Io ti conobbi un giorno... 
Oh non verran glì affanni, 
Cara, dei tuoi verdi anni 
Le gioie a dissipar. 


Tolta al paterno amplesso, 
Reca all’altrui vestibolo 
Ricchezza del tuo sesso, 
L'onesta cortesia, 

La forte mansuetudine, 
La coraggiosa e pia 

Virtù dell’obbedir. 

E al tuo soave amico 
Come ti annodi un vincolo 
Di tenerezza anvco, 
Rivela ogni mistero, 
Trasfondi ogni letizia, 
Confida ognì sospir. 


(1) La sposa era di Arco nel 
Trentino. 


n 


LA 


E se il destin (del t'armino 
Di' eletia forza i cieli!) 
A te di questa povera 
Stirpe di Adamo, sveli 
Dei mille affanni alcuno 
Che renda incerto e bruno 
Il cielo dei tuoi di, 
Soffti, o gentil. Per vivere 
Lieta non-farti rea. 
Anche il dolor ricrea, 
Chè un lume senza termine 
Riverbera dal pianto, 
Ed è più giusto; e santo 
Quel cor che più soffrì. 


9. 


Oh'non;bramar di avvol- 
= [gerti. 

Cara, nè men per giuoco, 
Là dove il gaudio è torbida 
Fiamma, non dolce fuoco. 
Tolto al domestic’orto, 
Senza rugiada e zefiri, 
Laneue appassito e smorto 
Aoche il più nobil fior, 
E se un desir giocondo 
Te qualche volta inviti 
Alle dolcezze, ai riti 
Dell'elegante mondo, 
Oh sentirai siccome 
Fra quei piaceri egregi 
Sulle lucenti chiome 
Ti peseranno i fregi, 
E suddita, indolente 
Ti languirà la mente, 
E fremerai di spasimo 
Dal fastidito cor. 


10. 


Verranno ifigli. Il provvido 
Dio.te li avrà concessi ._ 
Perchè tu, madre, eserciti 
La pa grand'opra in essi, 
Di farli brandi e scudi 
Del bel nido natio, 

E negli eccelsi studi 
Nutrirli, come Dio 

La tua celeste, intrepida 
Fortezza ispirerà. 

Salvali, o donna, salvali 
Con carità gentile 

Dall’ire immiti, e vendica 
Ogni atto lor servile 

Con la rampogna, e forte 
Se altro non giovi, ai miseri 
Sappia invocar la morte. 
Meglio è vedersi spento 
Dei dolci figli il novero, 
Che esser dannati a crescere 
Un casalingo armento 
Corrotto di libidine, 
Pasciuto di viltà. 


1a, 


Forse il tenor crudele 
Della canzon ti sembra...! 
Oh Giuseppina, adornati 
Dei veli nuziali 
Le graziose membra, 
Indi col tuo fedele 
Soavemente sali 
Al benedetto altar. 

Poi riedi, e le sue tante 
Gioie dimanda al talamo 
Prima temute, or sante, 
Che ad ogni giorno, ad ogni 
Notte, gli studîì e l’opere, 
Le caste veglie, i sogni, 
Inconsapevol vergine, 

Ti vennero a turbar. 


2. 


Godi per or: ma quando 
Con l'amor tuo diletto, 
Nei dì venturi, al memore 
Carme anderai pensando, 
Mi basterà che al suono 
Delle mie corde un dono 
Di non volgare affetto 
Rassembri al tuo pensier. 
E se talun rimprovera 
La Musa-mia, che in questa 
Ora di gaudio apparve 
Con importune larve 
Quasi a velar di tenebre 
Una gioconda festa, 
Senz'ombra di terrore 
Risponderò dal core: 
Che lieta è la mia Musa 
Quel giorno che rieusa 
Di parer molle agli momini 
Dissimulando il ver. 


Ciovanni Proti. 
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IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


— Duca, vi ringrazio ; vi siete ricordato anche que- 
st’anno di me... i 

E dicendo così, donna Yole aveva steso la sua mano 
tremula è hianca al vecchio Duca d’ Arcolesa , che la 
strinse con effusione, deponendovi un, bacio. 

Donna Yole pareva lieta. Quel giorno, per il suo na- 
talizio, s'eran rammentati di lei tutti quanti; Li, in quel 
salottino giocondo, intorno al suo seggiolone di damasco 
antico; la Marchesa aveva visto raccolti tutti coloro a 
cui ella voleva del bene. Alla mattina eran giunti i suoi 
nipotini, biondi, rosei, belli e con le mani piene di fiori, 
e con un fare adorabilmente impacciato, le avevan detto 
dei versi, fermandosi cento volte per guardare il babbo, 
che, ritto in un angolo, faceva il viso serio e veniva in 
aiuto tratto tratto con una parola provvidamente sug- 
gerita. A lei, dietro le grosse lenti legate. în oro, gli oc- 
chi s'erano empiti di lagrime ; poi aveva tirato alle sue 
ginocchia i fanciulletti e se li era tenuti, così, sul core, 
a lungo, benedicendo col suo pianto le loro testoline. 

Col bario di quei bimbi e coll’allegro sole che pene- 
trava lì dentro, recando le fragranze degli orti fioriti, era 
venuta una dolcezza beata nell'anima della vecchia Mar- 
chesa. Per quel giorno ella aveva dimenticato tante cose, 
tante di quelle tristezze che per settant'anni avevan messo 
a prova il suo cuore, tante di quelle lagrime che le ave- 
vano scavato per le guance le rughe profonde: 

Il Duca era venuto l' ultimo , quando tutti se n’ erano 
andati. 

— Son venuto, l’ultimo, egli disse, perchè io non amo 
la gente. Lo sapete, Marchesa: il diavolo, quando in- 


vecchia , diventa eremita. Io lo sono già per per tre 


quarti. N. 
La Marchesa sorrise, e mostrò con certo orgoglio i 


magnifici mazzi di fiori che aveva ricevuti e che ingom- 
bravano tutti i mobili del salotto. 

— Le vostre rose, Duca, erano una vera bellezza. 
Guardatele. Le ho messe insieme ai fiori de' miei fi- 
gliuoli : tra i doni di famiglia. 

Il mazzo di stupende rose carminie, che il Duca aveva 
mandato , erano infatti sul tavolo di marmo nero, ac- 
canto al seggiolone della Marchesa, in un ricco” vaso 
d’argento 

Il Duca ringraziò, visibilmente commosso. 

No, Duca, voi meritate quel posto. Siete il più vec- 
chio e il più fidato amico della mia casa e della mia fa- 
miglia... Oggi che ci erano tutti, voi non potevate man- 
care. Ci tengo, sapete, ci tengo. Forse sarà questa l’ul- 


tima volta... 
— Orvia, vi paion momenti di peusare a siffatte ma- 


linconie ? È 
— Duca mio, son malinconici sempre i settant'anni... 
La voce della Marchesa aveva preso un’inflessione di 

mestizia e il suo sguardo indebolito , sembrava assorto 


ed immobile in una visione lontana e ‘crucciosa. 
Il Duca stette anche lui un momento silenzioso, tiran- 


dosi rabbiosamente il suo pizzo candidissimo , con gli 
occhi bassi, quasi studiando il gruppo delle serpi dorate 


che si attorcigliavano  bizzarramente negli intagli del 


tavolo. 
Donna Yole ruppe il silenzio per la prima. 
— A che pensate adesso? 
Il Duca si scosse; la fronte, poco innanzi aggrondata, 


gli ridivenne ad un tratto sorridente. 
— A che penso, mi domandate? Vedete, donna Yole, 


se io sono un bell’ originale. È bastata una vostra pa- 
rola melanconica, è bastata una frase sola, per man- 
darmi a fare con la mente un gran viaggio lontano... 

— Fabio, Fabio, siete sempre quel poeta incorreggi- 
bile di tanti anni fa! 

Il vecchio gentiluomo si accarezzò i lunghi baffi: 

— Si, donna Yole; sono i pensieri della vecchiezza 
che oggi armonizzano in noi due, come altravolta ar- 
monizzarono quelli della prima gioventù. Vi ricordate 
da che lungo tempo ci conosciamo ? A Sorrento, in villa, 
abbiam. giocato insieme da ragazzi. Quante escursioni 
allegre per le campagne, quante corse chiassone per i 
solchi ‘arati ed all'ombra de’ castagni! Che tempi quelli! 
Voi avevate dodici o tredici anni, un visetto da angiola 
bionda e due occhietti come due stelle. Il bene che io 
vi volevo! Non parlavo, non pensavo che di voi; tanto 
che în ensa si bisbigliava guardandoci, che noi s'era 
nati l'uno per l’altra e che un giorno saremmo anche 
diventati gli sposi. Invece .... 

Il Duca stette lì un momento, come peritante a com- 
pletare la frase. 

Donna Yole stava ad ascoltarlo, come soggiogata, di- 
menticando tutto in mezzo alla poesia di quei ricordi 


infantili. 


, 


— E noi quelle parole, ripigliò Fabio con accento 
animato, le avevamo udite le mille volte e ci rendevano 
orgogliosi e con'enti così che noi stessi ce le ripetevamo 
ridendo come matti e facendoci mille promesse. Ricordo 
la vostra gioia ùn giorno chevio vi regalai un certo mio 
famoso disegno, che m'era costato le più dure fatiche e 
che rappresentava, congionti da una catena di viole, 
nient'altro che l' airone argenteo del'vostro stemma ed 
il falco turrito degli Arcolesa. ## 

— Era proprio un idillio in tutte le forme... 

— Ed al quale non mancò la sua pagina commovente 
ed il suo bravo lato drammatico. 

— Vi rammentate anche questo ? 

Come fosse oggi, come fosse oggi. Se chiudo gli 
occhi, rivedo ancora quel famoso studiolo della vostra 
villa, dove tante volte noi ci vedevamo alla isera. Era 
parato d'un raso gridellino, ve ne sovviene ? con certe 
rame di fiori “grandi e screziate, di cai voi, per bur- 
larmi, mi chiedevate il nome, ch'io non era mai stato 


‘capace di pescare nel mio libro di botanica. Già un po’ 


cattivella lo eravate sempre — non v'arrabbiate : adesso 
non lo siete più. — Ma quella ;tanza aveva un’altra 
particolarità, che nella. mia memoria è rimasta incan- 
cellabile. C'era su, in alto, sul deschetto del camino, tra 
due chinesi che dondolavano contiuamente le loro testo- 
line gialle, un quadro; non so di che autore : bruttino 
anche, uno scarabocchio, come diceva vostro padre, ma 
che a me piaceva immensamente. — I soliti sentimen- 
talismi, direte adesso. Si, è vero: è il mio peceato, un 
peccato che mi trascino dietro da tanti anni e dal quale 
non mi liberai con tanta cura di amarezze e di batta- 
glie. Che farci? Ormai non c’è più rimedio! — Nel mio 
sentimentalismo dunque, quel quadro mi piaceva. Ero e 
Leandro,.. 

— Mitologia color di rosa! fece la Marchesa con tono 
enfatico : la sacerdotessa di Venere colle chiome sparse 
sul peplo candido e Leandro, il bel garzone d’Abido, in- 
ginocchiato a’ suoi piedi, mentre delle, gran Striscione 
verdi come l'invidia, rappresentano ‘in fondo al quadro 
il classico Ellesponto imbronciato ! 

— Voi scherzate adesso, Marchesa. Ma io allora lin- 
tendeva diversamente. Ero, la bellissima, eravate voi. Nel 
mio studio di mitologia... comparata, mi pareva d’aver 
trovato nel volto di Ero qualchecosa de’ vostri occhi e 
del vostro sorriso. Come mi. disperava di non essere io 
Leandro e come gli invidiavo la sua faccia d’innamo- 
rato e la sua tonaca ancora stillante l’acqua. del mare 
greco ! 

— Povero Duca, povero Duca! 

— Povero davvero E*se adesso la mia storià vi cava 
un sorriso, altravolta voi pure aveste delle lagrime per 
le mie commoventissime disgrazie. 

— Delle lagrime poi... 

— Lagrime si, di quelle vere, di quelle buone, buone 
se non altro, perchè si cancellano presto e non lasciano 
traccia. Ma allora... — Che serataccia fu quella! L’au- 
tunno era avanzato. Di fuori, sulla campagna nera, stre- 
pitava la pioggia. Nel caminetto ardeva un focherello 
di sarmenti, il primo, il più uggioso. Per quell’anno era 
finita: voi tornavate all'indomani in città, io andava in 
collegio a masticare verbi greci ed esametri latini Una 
disperazione. Non si aveva voglia di nulla quella sera, 
nè di parlare, nè di giuocare Sedef'amo l’uno di fronte 
all’a'tra, vicino alla tavola: io, zitto, a mangiarvi con 
gli occhi; voi, disegnando degli arabeschi rabbiosi sur 
un foglio di carta, fermandovi ogni momento per ad- 
dentare la penna. Nella stanza vicina le nostre fami- 
glie chiacchieravano e ridevano. Miss.... la vostra go- 
vernante — non ricordo come si chiamasse : miss Ma- 
linconia, la chiamava io per la sua bruttezza, per la sua 
voce fessa, per il suo eterno spleen — sedeva in una 
grande poltrona, leggendo il suo prediletto Shakespeare. 
Non so come, fosse la noia, la stanchezza, il tepore del 
fuoco, fatto sta che la vecchietta, il nostro Argo bron- 
tolone, a poco, a poco aveva reclinato la testa, lasciato 
andare il libro sul grembiale bianchissimo da istitutrice 
d’educandato, e dormiva della grossa. Io allora alzai gli 
occhi, vi guardai, guardai attorno. Avevo il cuore che 
mi saltava via Maledetto l'inverno, maledetto il Colle- 
gio! Non avrei rivisto più, chissà per quanto tempo, la 
mia Yole (mia, si, perdonate, Marchesa, ma allora di- 
cevo proprio così!) — ero disperato. Voi pure eravate 
seria. I due chinesi pareva dondolassero più vivamente, 
con un sorriso mefistofelico , le loro testoline di maio- 
lica. Guardai allora più in alto: Leandro che baciava in 
fronte la sua Ero, su, nel quadro, e sentii un tuffo di 
sangue al cervello. - M'°alzai, vi venni accosto, vi dissi 
all'orecchio : « Yole, dunque oggi ci diciamo addio? » e 
feci, come il Leandro del quadro, per prendervi fra fe 
mani la testa e darvi un bacio in fronte... 

— Ed allora la grande catastrofe... 

— Un vero finale di tragedia! Voi, sorpresa, sbigot- 
tita, spaventata, vi schermite, fate un movimento rapido 
da prima attrice offesa. Ma quando il diavolo ci mette 
la coda! La disgrazia vuole che il calamaio traballi, si 


rovesci e vada a eascare di netto, spietatamente, nel bel 
mezzo del grembiale bianco di miss Malinconia. Ella, che 
sognava, chissà le torri d’InvernesS, 0 la terrazza d’El. 
sinora, si desta di soprassalto, balza in piedi e vedendo 
la gran macchia nera, che si stende in un rigagnolo giù 
per il suo grembiale, dà un grido di spavento e d'indi- 


gnazione.... 


— Poveri noi, che tempesta! 

— Ne venne una scena violenta : pianti, urli, risate, 
Miss Malinconia era diventata una furia, verde più che 
i marosi di quel famoso Ellesponto ; voi in un angolo, 
timorosa, mortificata, a guardarmi incerta fra il sorriso 
e le lagrime; e Leandro, il misero Leandro, strapazzato, 
colle orecchie rosse e con gli occhi gonfi, era condotto 
quella sera, diritto diritto a casa e messo a letto senza 
cena. Che tragedia, che tragedia! 

— Ed ecco come finiscono gli idilli e come finisce la 
poesia di questo mondo ! 

Donna Yole aveva #iso di cuore a quel racconto che 
il Duca Fabio aveva fatto con tanto brio. 

— Eppure, mia cara Marchesa, avete torto, prosegui 
egli, quando dite che tutto finisce così. No; c’era in 
tutto quel piccolo romanzo qualchecosa, di vero, qual- 
checosa di superiore alle vanità spensierate di quegli 
anni d'infanzia.” 

— Che cosa? 

— Il mio sentimento di ammirazione per voi, donna 
Yole, quel dolce sentimento, che, tramutato gradata- 
mente in'una reverenza amichevole e sincera, serbo an- 
cor oggi intatto nel mio cuore. 

— Grazie, Fabio: vi credo, vi credo! 


Poi parlarono d’ altro , di cose futili, di cento non- 
nulla. 

Ma non ne avevano più voglia, nè l’una, nè l’altro, 

La conversazione si trascinava sbocconcellata, insulsa, 
per complimento. Fabio era distratto; donna Yole pa- 
reva stanca. 

— Fa un po’ di freddo! ella disse gettando gli occhi 
alle finestre spalancate. 

Fuori, il sole, al di là del paese, al di là degli orti 
verdi, scendeva scendeva in un trionfo d'oro e di fiamme, 

Dal vaso delle rose, scosse dalla brezza del tramonto, 
eran caduti alcuni petali, che macchiavano di carminio 
vellutato il marmo nero della tavola... 

I due vecchi sì separarono serrandosi la mano con 
maggior tenerezza del solito e con un curioso stringi- 
mento nel cuore; 

Arserto BoccarpI 


fee 


X Tre lettere di Giuseppe Giusti... Peccato che siano stam- 
pate in un opuscolino che non è in commercio. Le ha pub» 
blicate per nozze il signor I. Gati di Siena, che è anche l’e- 
ditore di sè medesimo. Esse fanno parte della corrispondenza 
epistolare del senatore Marzucchi, venuta da qualche anno 
in possesso della Biblioteca civica di Siena. Sono scritte da 
Pescia. 

Nella prima, che è del maggio del 36, Giusti racconta 
all'amico un suo amoretto « chein questa primavera ha messo 
un tallo sul vecchio, ma non crede che reggerà al caldo di 
giugno », @ gli manda un saggio di versi esortatori alla 
bella, coi quali propone a questa un curioso ideale dell'amore : 
"Trovare una legge, 

Fissare un Digesto, 

Che tolga il pretesto 

Di false virtù. 

E ognun per la via 

Che il core gli addita + 

Si goda la vita, 

Nè cerchi di più. 


Di dunne esaltate, 
Di cor spasmanti, 
D'inutiu amanti 
Penuria non v'ha. 


È prezzo dell'opra 
Scemarne la dose, 
Ai gonzi, alle uggiose, 
Dettar civiltà ; 
Eppure, sotto l'apparente giocondità spensierata di quella 
lettera, par di sentire un'anima sofferente. Giusti in quel 
V anno, era innamorato davvero; l’amore gli dettava i versi 
temerissimi all'amica lontana. 

Più che negli amorctti egli si confortava però, forse, nelle 
conversazioni col Sismondi, l'illustre storico delle Repub- 
bliche italiane, del quale parla con molto entusiasmo ìn questa 
stessa lettera e nella seconda scritta un mese dopo. Peccato 
che egli non abbia raccontato davvero — come, per celia, di- 
ceva di voler fare — le sue « Conversazioni col Sismondi ». 

« Osserva gli avvisi tipografici: Conversazioni di Lord 
Byron. — Conversazioni di Sir Walter Scott. — Conversa- 
zioni di Napoleone all’ isola di Sant' Elena... Credi tu che chi 
le scrisse intendesse che il protagonista del dramma fosse uno 
dei tre? Oibò!! Quel me, quel benedettissimo me, quante 
illusioni sparge e negli altri e sopra noi medesimi! » 

Niente di nuovo sotto il sole: soltante allora si 
italianamente : «conversazione +, e adesso, storpiando l'inglese, 
« intervista =! È 

Nella terza lettera, scritta dieci anni dopo, 
del 46, il Giusti vi si, mostra pieno di fiducia nel 
di Pio IX e se Ia prende con « la pretaglia - che lo 
sava. « Il verme c’ è.... » Ah, povero Giusti! il verme — ® 
forse per ventura d' Italia — è diventato un boa! 


diceva 


nell’ agosto 
le riforme 
avvere 


XII ‘Pomanzo di Neera, Addio, si pubblica ora tradotto in 


tedesco. 
—_ en 


Gio SUE CARDUCCI 
EDI POETI FOONRBSSZATRI 


È 

NI suo ultimo volume, Confessioni e Battaglie, 
Giosuè Carducci giudica molto liberamente i poeti 
contemporanei, ed i suoi giudizi non mi paiono tutti 
giusti. Mi pare anche che i criteri secondo i quali 
egli determina .il valore dei poeti sieno, in parte, 
erronei, e mi vien voglia di, pesarlo, alla mia volta, 
lui, e di comparare, il suo peso a quello degli altri 
poeti di questo secolo. E° una, grande temerità la 
mia di mett rmi a giudicare un uomo che ha acqui- 
stato tanta fama, tanta aut rità, e come poeta, e 
come critico; ma già noi altri giornalisti siamo as- 
suefatti ad esser temerarî. Il trattar di cose che non 
conosciamo a fondo, è per noi une grace d'etat. D'al- 
tra parte mi dà più coraggio del solito il pensiero 
che il Carducci appartiene ad una scuola politica, 
la quale ammette che un cittadino qualunque può, 
a volte, per divinazione, intendere i più al«i problemi 
politici meglio d'un uomo di Stato che è invecchiato 
a studiarli. O perchè dovrebbe scandalizzarsi di chi 
tratta rivoluzionariamente anche la critica? Dopo 
tutto, checchè accada, il danno sarà minore che a 
fare scoppiare delle bombe. 


II 


Da buon radicale, comincerò dalla padice della 
questione. Che cosa è poesia? Quali qualità ha da 
avere una poesia per esser giudicata bella? — Il 
discorso sarà un po’ lungo — abbiano pazienza i let- 
tori. 

Per sfogare l’amore, la gioia, la tristezza, basta- 
rono all'uomo dapprima le note musicali. La parola 
diede poi un punto d’appoggio alla nota e ne pre- 
cisò il significato. Guardate i canti dei selvaggi: 
sono una specie di vocalizzo, a cui di tratto in tratto 
si sovrappone una breve frase. Guardate la. poesia 
del popolo: è sempre accoppiata al canto. Poesia 
e musica, le due ali concui la fantasia tenta levarsi 
fuori di questo mondo, nacquero insieme. i 

I Greci ed i Romani, anche quando. la poesia 
lirica non fu più accompagnata dalla lira, canta- 
rono i loro versi. Le ars e le tesi, le sillabe lunghe 
e.le brevi, formavano una cantilena, la cui nota- 
zione si è perduta i i G 

Un giorno l’uomo scrisse le parole de’ suoi canti 
per tenerle a memoria, e leggendole, s'accorse che 
pur nella semplice loro articolazione, era rimasta 
un po' di musica. Vi ritrovò le pause e le cadenze, 
che segnarono la misura del verso e della strofa. 
Vi trovò anche delle modulazioni che non erano più 
quelle del canto, delle modulazioni muove, tenui, 
poco distinte, velate dalla articolazione, ma ancora 
piacevoli. E difatti ogn' vocale, ogni sillaba ha in sè 
quasi l’eco, il vestigio d’una nota. La vocale a è più 
bassa dell'e e dell’. L’e stretta è più acuta dell'e 
larga. Le parole satire, all'erta, allora, stanno mu- 
sicalmente più in su di barbaro, sonoro, platea, 
E non soltanto ogni parola ha un valore musi- 
cale come nota, lo ha anche come tempo: ammalato 
e capitare, per esempio, constano di quattro sillabe 
ognuna; ma chi non sente che ammalato è più 
lunga? kl: 

IÌ giorno che l’uomo s’accorse delle proprietà mu- 
sicali della parola articolata, la poesia moderna fu 
trovata, la poesia, veglio dire, che si recita e non 
si canta: La fiamma del canto s'era spenta, non ne 
restava che la cenere; ma in quella cenere l’uomo 
trovò ancora del calore, trovò de’ carboni accesi, e 
se ne contentò. n x 

Tale fu l'origine di quella che chiamiamo propria- 
mente poesia. La musica ne è dunque l'essenza, l’a- 
nima, ed ogni poesia, per essere convenientemente 
apprezzata, deve anzitutto essere considerata nelle 
sue qualità musicali. x 

E qui intendiamoci subito: la musica del verso 
non consiste soltanto nell’ osservanza delle leggi 
della metrica. Un professore d’armonia e di con- 
trappunto, abilissimo nel trattar il tema d'una fuga, 
può essere uno scrittore musicale di nessun valore. 
Così un verseggiatore, esperto in tutti gli artifizî del 
ritmo, solito a Sorivere versi sonori, armoniosi, fluidi, 
immacolati, può essere, musicalmente, un poeta da 
nulla, ossia non essere poeta. Non ci sono formole 
che insegnino a far della bella musica: la poesia, 
dice Musset, c'est un certain son quon a en soi: 
questo suono, chi fa versi l’ha, o non l’ha. Se non 
l'ha, non lo acquista. é 

La parte musicale della poesia è stata finora poco 
studiata e la maggior parte dei critici non vi bada. 
Parlano della novità e grazia delle immagini, della 
forza e profondità dei pensieri, della delicatezza dei 
sentimenti. Ma la prima dote per riuscire un gran 
poeta, i cui versi restino impressi nella memoria 
degli uomini, è quella d'essere un gran musicista. Il 
«mondo non consacra poeti se non quelli che hanno 
la vena musicale più fina, più. forte, e soprattutto 
più originale. Solo i versi musicali sono da una ge- 
nerazione trasmessi all'altra. 
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Occorrono pensieri ‘ed immagini assolutamente 
rari per fare della poesia di gran pregio? Oibò! Si 
guardino questi due versi di Virgilio: 


Et jam summa procul villarum culmina fumant 
Majoresque cadunt altis de montibus umbra. 


Titiro dice a Melibeo: « Andiamo a casa che si 
fa tardi. Vedi che già fumano i comignoli lontani, 
per il pasto della sera che si va cucinando, e le 
ombre dei monti si fanno lunghe. » Pensieri sem- 
plici, pensieri terra terra; eppure questi due versi 
sono de’ più belli che siano stati mai scritti, e con- 
tengono tutto un mondo di poesia campestre, che si 
disegna agli occhi della mente per effetto soltantò 
della melodia quieta, tenue, evanescente del primo, 
delle note basse, e gutiurali del secondo, per le al- 
literazioni dunt, mont, um, in cui senti suonare 
come il passo d'un viandante in un’ alta valle piena 
di echi, per la ripetizione degli «, che oscurauo la 
scena e la coprono co’ veli della notte, 

L'Eneide, quanto ad impasto generale della ma- 
teria, condotta, caratteri deì personaggi, presta il 
fianco alla critica; e le egloghe sono composizioni 
rettoriche: eppure Virgilio. é per opinione universale 
uno dei più grandi e veri poeti che siano mai stati, 
ed il solo suo nome, ogni volta che lo s'incontra 
leggendo o conversando, sembra aprire nella mente 
uno spiraglio sull’ideale. Per quanto tetri sieno i 
pensieri che la occupano, il nume di Virglio li 
squarcia e lascia apparire un pezzo di cielo azzurro. 
E perché? Perché è maggiore d'ogni altro poeta pel 
suo genio musicale. 

A lui basta talora men che un distico, meno che 
un verso per produrre una melodia squisita. Ricordo 
ancora la commoziune che provai, giovanettò, quasi 
fauciullo, quando, a tarda notte, traducendo alcuni 
versi che m'erano stati assegnati a scuola, incontrai 
quest'emistichio: per amica silentia lune! È là, mi 
pare, dove il poera narra il viaggio d’ Enea per la 
campagna del Lit alla ricerca d'Evandro. L'effetto 
fu quello che avrebbe prodotto un nowturno di Chopin 
suonato nella stanza vicina. Tutta la: poesia d'un 
plenilunio sereno entrò in me in un subito e mi fece 
restare lungamente penseso, 


IV. 


Che la poesia stia qualche volta soltanto nel suono, 
è cosa che le persone di gusto fine sanno perfetta- 
mente. Alfredo di Musset era profondamente com- 
mosso ogni volta che la Rachel diceva questi due 
versi della Fedra del Racine: 


Ariane, ma sur, de quel amour. blessée, 
Vous mourttes aux bords où vous futes laissée? 


« Quand Rachel, — dice Paolo di Musset, — ex- 
halait cette plainte singuliére et impr.vue, Alfred 
prenait sa téte dans ses deur mains et palissait d'é- 
motion (1). » Il sig. Becqde Fouquiéres (7’rait3 général 
de versificaton francaise) Vice che il fascino di questi 
versi sta principalmente, oltre che nelle due rime che 
hanno un suono; languido e sospiroso, nei due  pro- 
fondi di mourtites e di futes Il Legouvè in un ar- 
ticolo che il Temps stampò mesi fa, lo trova an- 
che nelle e mute che terminano i*versi, e che di- 
pingono alla mente un paese deserto, una squallida 
spiaggia, da cui pare che parta un lamento, un grido 
di soccorso affievolito dalla lontananza. 

Un altro esempio anche più topico Ne’ suoi Ri- 
cordi stampati di recente nella Revue des deux mondes, 
Massimo Ducamp racconta che trovandosi insieme 
a Gustavo Flaubert e da Teofilo Gautier, si venne a 
parlare di ‘Racine e se ne.disse del male. 

— Basta! esclamò ad un tratto Gautier, Racine 
ha seritto il verso più bello della poesia francese, 
ed a pieni polmoni gridò : 

La fille de Minos et de Pasiphaé! 


Il più bel verso! E perchè? Unicamente pel suono, 
E difatti un magnifico verso, che squilla come. la 
voce dell’araldo nel Lohengrin, come le trombe del- 
l’Aida. Conosco nella poesia italiana un, verso che 
li sta a pari: è nel primo canto dell’ Jliade tra- 
otta dal Monti: 
Dio dell'arco d’argento, o tu che Crisa 
Proteggi, e l’alma Cilla, e sei di Tènedo 
Possente imperador, Sminteo, delt'm' odi! 


Il Monti però, fabbro dottissimo di versi, non 
è un gran musicista. Lo è il suo emulo Foscolo, ed 
il Foscolo ed il Leopardi sono i due grandi poeti mu- 
sicisti italiani di questo secolo, i due soli di cui la 
fama dura e erescè sempre più; perchè non durano, 
non penetrano nell'anima d'un popolo, non s'im- 
primono nella sua memoria che. i poeti musicisti. 

Parimente la Fraricia ne ha due? Musset e Vittor 
Hugo. Se i vostri occhi cadono su quattro versi 
qualunque di questi poeti, — mettiamo che siano 
versi inediti, — vi qualifico un barbaro se non ne 
riconoscete l'autore alla musica che tosto udite entro 
di voi, come udendo una frase musicale, dite: « que- 
sto è Rossini ». I francesi hanno per Vittor Hugo 
una vera adorazione: noi italiani non lo apprez- 


(1) Alfred de Musset par Paul de Musset. 


ni 


ziamo altrettanto, perchè non abbiamo |’ orecchio 
educato alla musica della lingua francese: ci urtano 
certi suoi contrasti stridenti di pensieri, certe im- 
magini stravaganti, ci offende la sua mancanza di 
proporzioni, ma i francesi non s'accorgono di questi 
difetti, perché li maschera, li sommerge l'onda mu- 
sicale. Noi troviamo che qualche vérso di Vittor 
Hugo è brutto, ma Gautier soleva dire: « Se un 
giorno dirò che un verso di Vittor Hugo è medio- 
cre, sarà segno che divento imbecille. » (1) Ed 
aveva ragione: noi guardiamo, al pensiero espresso 
da Vittor Hugo, mentre ‘î francesi badano principal- 
mente alla sua musica, e in fatto di musica Hugo 
é grande ed impeccabile come Beethoven. 


N 


Ho nominato poc'anzi il Foscolo. Esso mi conduce 
ad esprimere un’idea che parrà a prima vista un 
paradosso, ma che non lo è. Dico che, teorica- 
mente parlando, si può fare un bel verso anche con 
parole prive di significato. Una moderna scuola di 
pittura afferma che l'essenza d'un quadro sta nella 
macchia, cioè nell’ armonia, vorrei anzi dire nella 
melodia dei colori. Un accozzo accidentale di colori 
sulla tavolozza può formare, in potenza, un bel qua- 
dro. Così, ritenuto che la musica sia l’anima della 
poesia, si può fare una bella poesia con parole rîù- 
nite comunque. 

Questo in teoria; in pratica è un ‘altro pajo di ma- 
niche; ma c’ è qualche esempio famoso di versi che 
il mondo adora, sebbene non contengano un signi- 
ficato preciso, Tal è il famoso verso di Virgilio : 


Sunt lacryma rerum et mentes mortalia tangunt 


Il Bonghi, un anno fa, non so se nel Fanfulla della 
Domenica o nella Doménica Letieraria , espose .in 
un lungo articolo le sue congetture sull’ interpreta- 
zione che si deve dargli. Se Virgilio avesse detto la 
stessa cosa in prosa, il mondo ricorderebbe aneora 
le sue parole? Oibò! Invece, dopo-diciannove secoli, 
quando si vuol esprimere il dolore portato alla’ più 
alta potenza, l'essenza stessa del dolore, la dolorina, 
se mi si permette questa parola, si ripete il verso 
di Virgilio, tanto il suono ne è pieno di pianto, — 
pianto che scorre come un ruscello nel primo emi- 
stichio, e cade a stille nel secondo. 

E non mi pare nè vero nel concetto nè felice nella 
forma quell'altro famoso verso di Dante: 


Amor che a nullo amato amar perdona, 


Non è vero, o almeno non è vero sempre, che si 
ami chi ci ama. L’ Ariosto ha detto invece: 


Ingiustissimo, Amor, perchè sì raro 
Corrispondenti fai nostri desiri? 


e mi pare che abbia ragione più di Dante: e fino 
a che non'mi si citerà un altro esempio del verbo 
perdunare adoperato come nel verso dantesco, ri- 
terrò che Dante doveva dire: « Amor che a nullo 
amato non amar perdona ». Ma il verso, con quel- 
l’ardita alliterazione sulla, è musicalissimo, ed.il 
mondo l’ha ritenuto a memoria, ed ogni volta che 
unà persona si riscalda ‘all'amore che un’ altra le 
porta, il mondo ripete : 


Amor che a nullo amato amar perdona. 


Il Foscolo, del quale parlavo poco fa, ci porge 
un’altra prova della potenza della musica nel verso. - 
I suoi Sepoleri, furono qualificati dal Giordani un 
« famoso enigma », e se erano oscuri pel Giordani 
bisogna ammettere che non siano chiari per la co- 
mune dei lettori. Eppure i Sepolerî sono il lavoro 
più popolare del Foscolo, Garibaldi li rileggeva in= 
stancabilmente, ed ogni scrittorello, quando gli ca- 
pita, ne cita qualche verso. Fortuna meritata, per- 
chè i Sepoleri sono da cima a fondo una sinfonia 
stupenda. Cito a caso: 


«+ Il navigante 
Che veleggiò quel mar sotto l’Eubèa, 
Vedea per l'ampia oscurità scintille 
Balenar d'elmi e di cozzanti brandi, 
Fumar la pire igneo vapor corrusche 
D'armi ferree vedea larve guerriere 
Cercar la pugra: e all'orror de’ notturni 
Si'enzi si spandea lungo nei campi 
Di falangi un tumulto, e un suon di tube 
E un incalzar di cavalli accorrenti, x 
Scalpitanti su gli elmi ai moribondi, 
E pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 


Quesl'ultimo verso è una meraviglia. Dopo le due 
note acutissime della parola inni, il verso passa dal 
tuono maggiore al minore, ed al tumulto della battaglia 
succede la quiete, al fragore segue il silenzio, in 
mezzo al quale si spande il canto delle Parche. E 
la successione delle sillabe che, ca, accenna lo svol- 
gimento della frase musicale intuonata dalle tre fu- 
nebri sorelle. 


VI. 4 
Notate una cosa: ai grandi musicisti non piace 
musicare dei versi molto belli. Ed è naturale: per- 


ché la musica che un bel verso contiene li disturba - 
nel loro lavoro. Meyerbeer preferiva i pessimi versi 


(1) Bergerat, Théophile Gantier, Entretiens, souvenirs 
et correspondance. 
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di Scribe a quelli di qualunque altro; Verdi predi- 
ligeva Piave. I libretti musicati da Rossini meritano 
d'esser bruciati per mano del boja. Il solo Bellini 
non sapeva musicare se non versi belli, e fu dispe- 
rato quando perdè l'amicizia del Romani; ma i suoi 
biografi ci spiegano l'arcano: quando aveva da mu- 
sicare una strofa, Bellini la declamava ad alta voce, 
e la ripeteva finché era riuscito ad estrarne la mu- 
sica che v'era contenuta, e quella metteva sulla 
carta; e quando non ci trovava musica obbligava 
il poeta a rifargli i versi quattro, cinque, dieci 
volte. (1) E il povero Romani non sapeva capaci 
tarsi che il Bellini gli dicesse qualche volta: « L’i- 
dea va bene, il metro m’accomoda, il numero dei 
versi è giusto, eppure bisogna che tu rifaccia questa 
strofa. » 

È per le ragioni esposte che una bella poesia non 
migliora se vien musicata, anzi scapita; perchè il 
maestro distrugge la musica del poeta per sosti- 
tuirvi la sua. E per le stesse ragioni una poesia 
non si può tradurre in un’altra lingua. Una bella 
traduzione metrica può essere una bella poesia, ma 
originale. Quand’anche due lingue fossero talmente 
affini, che le parole dell'una differissero da quelle 

ell'altra soltanto nella desinenza, nel raddoppia- 

ento d’una consonante, nell’allungamento o nel- 
l’accorciamento d’una vocale, la traduzione sarebbe 
impossibile. C'é una romanza di Gounod, le Vallon, 
che contiene questo verso: 


Mas la nature est là qui l'invite et qui t'aime. 


Questa romanza fu tradotta in italiano, ed il qui 
t'aime fu mutato in ere t'ama; ma Gounod non ne 
fu soddisfatto. Che t'ama, diceva, va necessaria- 
mente pronunciato con forza, sta bene in ‘una di- 
chiarazione d'amore; ma l’amore che la natura ci 
porta è quieto è placido, è l’amore appena accen- 
nato dal qui t'aime. 

E Gounod non approva neanche la traduzione del 
primo verso della romanza del suo Faust: 


Salut, demeure chaste et pure. 


che il libretto italiano traduce: 
Salve, dimora casta e pura, 


Riporto le parole del Gounod: « Casta est le con- 
traire de chaste. Cet accent expansif, qui éclate 
comme une fus ‘e sur casta, DETRUIT TOUT LE MYSTSRE 
TOUTE LA PUDEUR DE MON HARMONIE! Ce terrible casta 
fait trop de bruit autour de la petite maison, elle 
en.trouble.le repos... tandis qu'avee mon modeste 
mot chaste, avec son 4 un peu terne, et comme 
ouaté par cet s. ce { et cet e muet final j'arrive à 
peire le demi-silence, la demi-ombre qui est l'i- 
mage de ce qui se passe dans l'àme de Margue- 
rite! » (2) — Mutate chaste in casta, pure in pura 
e la poesia svapora affatto. E difatti, la traduzione 
italiana non è un verso, è un accozzo di suoni tal- 
mente cacofonico che è quasi impossibile pronun- 
ziarlo, ed i tenori italiani cantano: casta e pora! 


VII. 


Ora, venendo ad una prima conclusione, che giu- 
dizio si deve fare de’ versi del Carducci, quanto alla 
qualità essenziale d’ogni poesia, la musica? — E un 
quesito questo al cen bramo non rispondere, per- 
ché potrei rispondervi soltanto con affermazioni, 
negazioni, distinzioni, delle quali non potrei dare le 
prove. La musica della psrola articolata non è stata 
ancora studiata scientificamente e però non si può 
discorrerne che ad orecchio. Ognuno dunque giudi- 
chi il Carducci con l’orecchio proprio. 

È notevole però che il Carducci mostri. di non 
apprezzare il valore della musica nella poesia. Egli 
loda molto, fra’ poeti contemporanei, Giulio Uberti 
e Vittorio Betteloni. Io sono un antico ammiratore 
del Betteloni. Fin da quando erano stampati sol- 
tanto pochi suoi sonetti, salutavo in lui il rinnova- 
tore aspettato della poesia italiana. Disgraziatamente 
le sue qual tà musicali rimasero aduggite dalle stesse 
«ue preoccupazioni di rinnovamento poetico. Per amor 

‘del semplice e del naturale, per odio alle sonorità 
di gran cassa ed alle strimpellate di mandolino, 
spense di proposito la musica dei su i versi, li co- 
pri d’un gran coltrone per non farli suonare. ll vo- 
lume Ir primavera, tanto lodato dal Carducci, è ve- 
ramente per più rispetti ammirabile, ma troppo spesso 
i versi cadono l’un sull’altro e le strofe s’accasciano 
mute. E perciò passò quasi inosservato, mentre il 
Betteloni ebbe la bella ambizione di scrivere versi 
non più pei letterati, ma pel pubblico, il pubblico 
non gli badò. 


Meno musicale ancora del Betteloni é l’Uberti, 


aspro e rugginoso ne’ suoi suoni. Sieno qualunque i 
meriti di questi due scrittori, la critica deve notare 
la loro debolezza musicale. Ma il Carducci ha un 
peccato assai più grave sulla coscienza: egli ha pre- 


(1) V. Pougin, Vie de Bellini, ed il libro sul Ro 
pubblicato dalla vedova Romani. 
®) Legouvé — L'art de la leciuve. 


sentato al pubblico e lodata la traduzione dell’Atta 
Troll del Chiarini. e 


Che diritti! Chi ne fece ; 
Dunque a voi la concessione? 
A tal segno irragionevole 
Non fu cero la ragione. 

Esser meglio di noi altri 
Forse, o uom ni, pensate, 
Perchè noi mangiamo i cibi 
Crudi, e voi cuocer li fate? 


E così via fino alla fine. 

O Dio! Chi non si sente impietosito alla vista di 
questa disgraziata farfalla, a cui furono strappate 
non soltanto le ali, ma an-he le zampe, e che sl 
contorce e si trascina penosamente? Il maestro di 
monsieur Jourdain insegnava che l’uomo esprime i 
suoi pensieri o in prosa o in versi, e non altrimenti; 
ma il Chiarini ha trovato una terza forma, che non 
è prosa nè poesia, e certamente è bruttissima. Ep- 
pure, nella patria di Rossini, la traduzione dell’Atta 
Troll è stata pubblicata senza scandalo del monio 
letterario, senza proteste degli orecchi ben temprati. 
E fatte riverenti dalle lodi del Carducci, le trombe 
del giornalismo l'hanno raccomandata all'Italia ! 

Ma la musica non è tutta la poesia, come l’alcool 
non è tutto il vino, pur essendone l'essenza. In un 
altro articolo continuerò l’esame de’ giudizi dei Car- 
ducci. 


E. TorELLI-VIOLLIER. 


TT noeose=—_—_ 


L'ACQUA DI PILATO 


Dell’aequa di Pilato si fa tanto consumo ai dì no- 
stri — nel nostro paese in generale e nella nostra 
città in particolare — forse per mancanza della fa- 
mosa acqua potabile - per usi politici, amministra- 
tivi e morali — che il seguente sonetto dell’egregio 
prof. Rizzi ha, oltre al suo insigne merito letterario, 
anche il pregio dell'attualità. i 


Sonetto. 


Pilato..., presa l’acqua, si lavò 
le mani dinanzi al popolo, di- 
cendo : = .... Pensateci voi.» 


' 
MarTEO, Cap. XXVII. 


Certo quel dì che il timido Romano 
Fuor dell’idria versolla, era ancor monda : 
Ma, non appena ei vi tuffò la mano, 

Tutta fu vista intorbidarsi l'onda. 

Oggi quell’acqua è un fiume; e il grerge umano 
Più fitto ognor s' addensa a la sua sponda: 
Ognun v’accorre, e in quel lento pantano 
S'impiglia, si rimescola, s'affonda. 

E però i preghi, gli sdegni, il lamento 
Degli infelici che la sorte aggrava 
Non ode il mondo, e se li porta il vento. 

A rivi a rivi, d’ogni parte intanto 
Sbocca nell’onda a cui ciascun si lava 
De” giusti il sangue e degli oppressi il pianto! 


Giovanni R 


x Una cosa amena è la Grammatica della Lingua uni- 
versale inventata (la lingua) da Francesco Sudre. Non vi è 
che an Sudre e suo profeta è il signor Busnelli, che per 
stampare questo opusculino, ha scoperto anche una « Unione 
autori-editori ». 

L'alfabeto di questa lingua (lasci il signor Busnelli che 
gli facciamo un'po’ da sub-apostoli !) è: do - re - mi - fa - 
sol - la - si. Imaginatevi che belle parole ne vengono fuerì: 
Milano si dice Mimifalaladoresol, Costantinopoli Sisisolsisi= 
solsoldoresolsolfaresoldosollalofa , Mediterraneo Mimimido- 
dofasolsolmirerereredoremisol..... 

A quanto l'ora le lezioni, signor Busnelli ? 

X Viceversa, a Trieste, è uscito un Giornale di Lingue 
straniere, il cui primo numero è scritto in oltre cento lingue 
e gli altri (promette il nuovo Mezzofanti che lo dirige) sa- 
ranno scritti in oltre mille! Esso:si oceupa di Metodologia, 
Steneotelegrafia; ;Rosentalografia...... Faranno bene a scriverlo 
in tutte le lingue del mondo, trannée..... in italiano! 


X Luigi Capuana ha consegnato all’ editore Ottino un vo- 
lume di novelle, iu parte inedite, raccolte sotto il titolo: Homo. 
Sarà poi l' Uomo di Perseo? 

X Guerzoni sta racengliendo i suoi scritti, che tra non molto 
pubblicherà riuniti, col titolo: Lettere ed armi. 


—_——_—e©ce=——__k 


FRANCESCO HAYEZ 


(Commemorazione). 


. Anch’ io bo visitato lo studiolo del vecchio Mae- 


stro e mi sono sentito commosso davanti a quelle tele 
spiranti una vita gagliardamente giovanile; 


a D Ri 1 anchio ho 
sentito stringermi il core, sopraffatto da insolita emo- 
zione. Si — lo dico sinceramente 


che egli dipingeva; e sembravami che le figure mede- 
n fossero addolorate di quella 
solitudine nova. 
Uscii.... 
Nella sala attigua allo studiolo, mote signore e molti 
signori erano ivi riuniti per commemorare il primo an- 
niversario della morte di Francesco. Hayez Il notar 
leggeva l’Atto di donazione col quale la figlia ailetta dello 
illustre Maestro (la signora Angiolina Ross -Hayez) 
dichiarava di dare all'Accademia, a perpetuità, i dipinti 
che il padre avea vello stadio: — la cerimonia si compi 
e fu solenne e fu comovente: — senza lunghi discorsi 
e senza battimani teatrali. 


è 


A Milano tutti ricordano il simpatico vecchio che se 
n’andava per le vie là, là, tentennoni, tentennoni, ap- 
poggiato al braccio della sua figliuola: + tutti lo ricor- 
dano.... era così vispo che pareva dovesse campare altri 
cento anni: e — notisi — egli raccontava d’ aver ve- 
duto l’ ultimo Doge. Un anno DELIO di morire i suoi 
amici, gli ammiratori e gli scolari suoi gli presentarono 
un augurio di felicitazione il quale Hayez gradì con viva 
riconoscenza. — Erail10 di kebbraio dell’8 l’Hayez 
compiva il novantesimo anno d'età. L’ 11 febbraio dell'é2 
Hayez spirava. 

Ma se quella illustre vita spegnevasi, restavano le opere 
a testimoniare ancora una volta quanto possa esser 
fecondo di bene il lavoro e l’ ingegno ben diretto, in 
un uomo fortunato. Si fortunato ; perchè (co e altri os- 
servò) Hayez, come Rossini di cui era amico affezionato, 
ha goduto del suo trionfo in vita e non provò le ama. 
rezze e gli sconforti che turbano e logorano tanti inge- 
gni. Beaumarchais, non ricordo più dove, scrisse: ‘che 
la vita dell’artista è una continua battaglia. Ha ragione 
Beaumarchais: e ques:a battaglia si fa più minacciosa e 
terribile quanto più è alta l'intelligenza di colui contro 
cui è mossa. E un fatto: la superiorità dell’ ingegno 
dipende da una specie di FTALERE che isola l’uomo 
dalla società, benchè a formarla egli vi concorra larga- 
merite: - qui è l'origine delle molte sventure che col= 
piscono gli uomini di mente elevata. 

Ma Hayez fa una eccezione: egli fu fortunato; e questa 
fortuna parmi giustificata dalla natura artistica di questo 
pittore, dalla sua operosità, dal suo coraggio. La vita 
dell’Hayez fu — si può dire — un continuo e crescente 
trionfo. L’opera pittorica dell’Hayez mostra un progresso * 
costante, il quale ora non saprei scorgere ìn nessun 
altro pittore nè antico nè a lui coetaneo. Chi non vede 
che i primi quadri dell' Hayez sono molto lontani dal rag- 
giungere il grado di eccellenza dei suoi ultimi? — di 
quelli dipinti in tarda età? Questa è certo la prova più 
eloquente della fibra vigorosa, iervita del pittore del- 
l'Addio di ‘Giulietta e Romeo, e secondo me, è la carrat- 
teristica più spiccata dell’inzegno di lui. Mentre i gio- 
vani suoi compagui si accaloravano in dispute artistiche, 
mentre da tutte Je parti sorgevano dubbi se dovevasi 
fare, in questo modo piuttosto che nell’altro, Hayez nella 
quae del suo studio, prevenendo i gusti e le tendenze 

el pubblico, dip ngeva a quel modo che drtta dentro e 
la sua arte s'imponeva. 

Hayez (come vedremo fra poco) fu un ribelle; fu un inno- 
vatore audace avendo coi suoi principî artistici concorso 
largamente a rovesciare i vecchi sistemi Per questo, 
io credo, che la figura dell’ Hayez rimarrà viva nella 


storia dell’arte pittorica nazionale; — e molto più mi 
persuado di ciò, se considero che la virtù artistica non 
istà soltanto nello sviscerare con evidenza, plastica..il 
personaggio, la situazione, o que'lo che dicesi con locu- 
zione moderna — l’ambiente stoico; — ma sta altresì 
nel rendere accette al pubblico certe novità, le quali sono 
evidentemente inconciliabili col gusto che predomina. Mi 
spiego : Gustavo. Modena, per esempio, fu eccellente at- 
tore, poichè, coll’acutezza ell’ intuito, col profoudo sen- 
timento d’ogni bellezza, produsse una sostanziale irasforma- 
zione, nel teatro drammatico anche nella parte pura- 
mente scenica; cosichè, come in uno specchio, egli fece 
ssare dinanzi agli occhi attoniti degli spettatori, Sha- 
eare e Schiller, Alfieri e Pellico, i Due Sergenti e 
VAdelchi. 


* 
TarS 

Hayez, veneto d’orivine, aveva appreso dalla scuola 
di Tiziano, di Paolo, di Giorgio", il colore visoroso e 
la maestosità del comporre. Portatosi a Roma, da gio- 
vane, aveva studiato con intelletto d'amore, la robustezza 
anatomica di Michelangelo e la gioconda semplicità di 
Raffaello, libero com’ era di tutto il puritanismo acca- 
demico che a’ giorni dell Hayez.vigoreggiava. è 

Poeti e pittori traevano alora inspirazioni e lena dai 
muti Eroi del Parnaso — rimasugli piggchi di un mondo 
vago e bugiardo - Hayez, spirità dibero re ardente, in. 
sorse; ed all’arte declamatoria degli Achillefe degli An- 
tinoo, sostituì l’arte vera e sincera, la quale solo alla na- 
tura chiede ispirazione e vita. Gli altari dell'Olimpo ten- 
tennarono per il colpo formida ile ricevuto: e poichè le 
menti superiori abbondano di forza raggiante, la quale 
non solo esercita una influenza benefica, vivae generale 
sulsentimento pubblico, ma questa forza la comunicano via 
via ad altri, per questo devesi assai ad Hayer, se il risve- 
lio dell’arte pittor ca nazionale ha potuto compiersi sol- 
feeito e bene. Perchè, chissà se non vi fosse stato uno 
spirito ardito ch, si fosse imposto, chissà, dico, se le 
stonate cantilene pseudo-classiche avrebbero ceduto sì 
presto il posto alle idee novelle che dovevano sorgere, 
come sorsero infatti, sugli avanzi degli Idoli antichi. 


Il mondo cade, cangiano i tempi 
E nuova vita fiorisce dalle rovine 


ha cantato lo Schiller. n 

Ecco duuque Hayez che TIFORIRDGOSI alla Bibbia ed 
alla Storia della Serenissima Repubblica, dipinge L' /n- 
contro di Giacobbe con Esaù, la Rebecca, la Tamar, il 
Vittor l’isani, la Sete de’ Crociati, la Stuarda, la. morte 
di Marin Faliero e tutte le altre tele che han diffuso il 
nome di Francesco Hayez per tut'a l'Europa. 

4%. 

Oh! i critici come furono sempre spietati ! 

Raccontasi che dipiugendo Hayez le piccole figure 
terzine, le quali una trevtina a’ anni fa parevano micro- 
scopiche — perchè ancora nè Qu drone aveva nesso 
in voga le sue figurine, nè Meissonier era sorto a farsi 
agare 00,000 lire pochi decimetri di tela dipinta, — 
'u detto da qualcuno che Hayez dip ngeva delle mario 
nette. lutanto esso attendeva al suo famoso Sansone 
che guata il leone — una figura dalla musculatura rile- 
vata, robusta, dagli effetti ampi e sviluppati — la qualo 
fu la risposta inattesa e perentoria — come dice Dal- 
l’Ongaro — che il pittore delle marionette dava al suo 
eritico. Questo è un bel modo di far polemica arti 
stica. Lo accettino gli artisti; lo accettino taluni genî 
irritabili che s' impermaliscono di tutto, che credono di 
far mostra di coraggio nel vantarsi pei caffè di non co- 
noscere altra polemica fuorchè quella del bastone; im- 
parino a vendicarsi con dignità; e alle critiche pedanti 
‘e sgarbate rispo: dano producendo, — producendo delle 
‘opere pregevoli; e stian certi che facendo così, il pub- 
$lico O giudica, senza prevenzioni, darà ragione a loro 
come già diede ragione all’ Hayez. 


*“ 
Do 
Accanto alla religione, come potenza artistica v ha 
l’amore. L'amore è la vita d'ogni vomo, è il cardine 
«d’ogni dramma. 


+ + + * + Questa cara gioia 
Sovra la quale ogni virtù si fonda (1) 


fu rappresentata dalla poesia e dalla religione di tutti i 
popoli: — tutti i politeismi posero l'amore fra le divi 
nità. L'autore di tati bei dipinti religiosi, )' autore del 
Martirio di San Bartolomeo, non poteva non: sentire la 
forza di questo affetto umano che è il principio vivifi- 
eatore delle cose. 

E lo sentì: lo sentì forte, intenso, pieno d’ infinita dol- 
«cezza,, pieno di fede e d’innocenza pura, come la neve 
«che cade sulla verte dell'Jungfrau. 

Il pittore avea sognato due angioli dalle lunghe treccie 
«d'oro e dallo sguardo scintillante: intorno ad essi aveva 
‘visto svolazzare, vicine, da toccarsi, da baciarsi colle 
loro antenne, due farfalle le quali di quando in quando 

area si riposassero per gustare meglio il soave pro- 
Fo delle loro carezze... eppoi ritornavano a intrec- 
ciarsi per assaporare di nuovo le dolcezze di quel bacio 
voluttuoso.... Il pittore ORE quel bacio ardente, quel bacio 
‘angelico di due ali, e dipinse 7/ Bacio. 

Hayez aveva allora settant'anni sonati! 


. 
s” 

Non vi pare che rassomigli quella testa canuta la te- 
sta veneranda del Vecellio? Questo pure visse l'età de- 
crepita di quasi un secolo; questo pure fu maraviglioso 
e singolare nell’ mgegno, nell'arte, nella bontà, nella for- 
tuna, nella cortesia e nella lunghezza d'una vita sana e 
operosissima Anche il Vecellio, come Hayez, lavorò fino 
di visse e le sue ultime opere fatte a colpi di pen- 
nello stupiscono, come stupiscono quelle che a novan- 
t anni ha condotto il veterano della scuola lombardo- 
veneta, 


() Paradiso, Canto XXIV. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


se 
Dicesi che in una festa data in onore di Franklin fosse 
scelta la più bella fra trecento dame, affinchè sui bian- 
chi capelli del vecchio Ame uo essa ponesse una co- 
rona. d’alloro come segno di universale ammirazione. Ad 
Hayez non mancò questa corona: — perchè egli passò 
gli ultimi anni della vita circondato dai suoi come un 
padre fra tre generazioni di figli. 
Se Hayez fu grande, non è meno grande la memoria 
che i superstiti serbano di lui. 


Aternepo MELANI. 


P) 


DELA VERA E PRMA ORIGINE 


DEI SEPOLCRI DI UGO FOSCOLO 


IL 


Ippolito Pindemonte, a lamentare la confusione in che gia- 
cevano le ossa dei trapassati nel nuovo Campo Santo di Ve- 
rona, escogitò un poemetto in Musto canti ed in ottava rima, 
onde la tela ci vien esposta dal Pieri, che l'udì dalla bocca 
stessa del Pindemonte, durante il via; 
da Vercna a Venezia nel maggio del 

Non sì tosto il poeta veronese ebbe scritto il primo canto 
dell'escogitato poemetto, il mandò, come era solito fare de* 
suoi componimenti, al Cesarotti, l' illustre traduttore dell’Os- 
sian, per averne giudizio e consiglio. Il professore padovano, 
secondandone il vivo desiderio, gli scrisse in questi termini: 

« Il soggetto non parmi che abbia varietà che basti per 
quattro canti. La tinta dello stile non può aver che un colore: 
la tempera può essere alquanto diversa, ma il foudo è lo 
stesso. Tutto si riduce al dolor dei vivi, e all’onor dei morti. 
Ommetterei il 3° canto, che parmi un prolungamento e non 
ha differenze specifiche. Ridotto a tre canti, il Poema ha una 
estensione più proporzionata, e ogni canto ha il suo carattere 
distintivo. Il primo è toccante, ma quelle ombre parlanti a 
voi,-svegliate, e non ancora penetrate abbastanza del vostro 
soggetto, hanno ESTRO dell'inverisimile. Se vi parlassero in 
sogno, non ci sarebbe che dire. Ciò mi fa pensare che i tre 
canti potrebbero ridursi a due: giacchè non sarebbe punto 
strano che voi sempre sognando pxssaste dai lamenti dell'’om- 
bre ai Mausolei d'Egitto e ai funerali di Grecia. L° ultimo 
canto sarà il più interessante. Non so poi se l'ottava rima 
sia il metro meglio scelto per un tal argomento. Pensateci, 
e fate poi quel che volete, che farete sempre bene. » 

Questa lettera trovasi unita al manoscritto che di questo 
priwuo canto dei Cimiteri si conserva nella Biblioteca Comu- 
nale di Verona, ma non ha data. 

Sia che il Pindemonte si siancasse nella trattazione del 
suo soggetto, sia che la materia gli si venisse veramente 
rallentando tra ,mano e gli venisse a mancare, sia, e eiò è 
ancora più probabile, che seguisse i consigli del Cesarotti, 
sia per altre ragioni che non ci è dato conoscere, abbandonò 
la primitiva tela del suv poemetto, e si aecinse a rifare il la- 
voro in versi sciolti, onde poi si servì nella composizione della 
conosciuta epistola in risposta a quella del Foscolo. 

Due sono i manoscritti di questi primi Sepo/cri, e si con- 
servano entrambi nella Biblioteca Comunale di Verona. Nel- 
l’uno di essi, che si può dire la prima bozza del lavoro, molti 
essendo i pentimenti e le cancellature, mancano affatto i versi 
che deplorano la morte della Mosconi, 

I primi 29 versi e gli altri 255- 06, non entrarono nella ri- 
sposta ai Sepolcri foscoliani, e furono invece stampati dal- 
l’autore nel secondo tomo dei suoi Elogi di lettereti (1), col 
titolo: Alcuni versi i quali doveano entrare nel componi- 
mento sovra i Sepolcri. 

Giuseppe Biadego, colto ammiratore e studiosissimo del 
Foscolo, con felicissimo pensiero e con grande servigio di 
questi studii, ha dato fuori ultimamente nella G»33etta Let- 
teraria di Torino e il primo canto, sin° ora inedito, del poe- 
metto sopra i Cimiteri (2), e i due rifacimenti manoscritti (3: 
facendo seguire questa importantissima pubblicazione da pre- 
zioso e sagace commento. 

Il Trevisan. di cui i nostri lettori già conoscono l’idea fissa, 
o il preconcetto. che dir si voglia, a provare che la scintilla 
ispiratrice del carme sui Sepo/cri non gli venne destata 
dalla nuovi. lzgge che imponeva i Sepolcri fuor de' guardi 
pietosie conten eva il nome a’ morti, osservò che, se il decreto 
della legislazione francese, regolatore delle sepolture, è del 
12 giugno 4804, le disposizioni da esso recate non furono co- 
minciate ad esser poste in vigore se non con un altro decreto 
di S. M. I. e R. in data di S. Cloud 5 settembre 1806, pub- 
blicato sul Giornale Italiano il 3 ottobre dello stesso anno (4). 

Il Biadego, a questo proposito, con mol'a fortuna, osserva, 
che il cimitero di cui ha trattato il Pindemonte, situato alla 
SS. Trinità, nel luogo ora detto il Campone, si cominciò ad 
usare nel giorno ll novembre 1804: e fu alla metà dell'agosto 
del 1806 che si cominciò la tumulazione nei Chiostri del Con- 
vento del Minori Osservanti di S. Francesco in S_ Bernardino, 
fino a che nell'aprile del 1828 fu aperte il magnifico cimitero 
a Porta Vittoria. (5) « Quindi » (dic' egli assai ragionevol- 
mente) « se il decreto che regolava le sepolture è dsl 12 giu- 
gno 1804 ; se l'Il novembre 1804 si cominciò ad usare il cimi- 
tero alla Trinità, ciò vuol dire che almeno a Verona le di- 
sposizioni che recava quel decreto furono poste in vigore 
prima della pubblicazione del deereto di St. Bloud del A set- 
tembre 1806. Ma c'è di più. L'ottava XVIII ha i seguenti due 
primi versi: 

« Te dunque non salvàr dall’odioso 
« Carcer, Serega, i tuoi Penati illustri? » 


Questa Serega è ìa contessa Teresa Perez Serego, inorta il 
8Î agosto 1805.... Si può concludere — senza tema d’errare 
— che i Cimiti furono composti nel 1805 e precisamente 
negli ultimi mesi di quell’anno (6). » 

Il Biadego si dà poì a ricercare, con maggiore pazienza che 
fortuna, di che anno il Pindemonte componesse i suoi primi 
Sepolcri. Da alcuni versi, che leggonsi solo nel primo rifs- 
cimento manoscritto {v. 352 e seg.), i quali accennano alla 
demolizione dell'Arco dei Savi avvenuta ìn Verona nell arosto 
del 1805, per opera dei soldati francesi, con grave scandalo e 


gio che fecero insieme 


(1) Verona, 18%6, pag. 386-388. Si-ripubblicò anche il TorRrI nella 
edizione che delle poesie pindemontiane ha fatto il BARBERA nel 
1858. Vuolsi anche notare chei tre versi 27-29 non si leggono nelle 
bozze manoscritte di questi primi Sepoleri. 

(2) Gazz. Lett., anno VI. nr. 10. 

(3) Ibia., nr. 12. 

(4) Giornale italiano, nr. 278, 3 ottobre 1806. Articoli 75, 76, 77 
della sezione x. — cfr. TREVISAN, Oss. cit, pag. 48-50, 

(5) O CAGNOLI Zascrizioni in Veronu eon cenni statistiti e co 
tavole a tutto il MDCCELI — Verona, 1$52, tom. I, pag. xI-xnI 

(6) Gazz. Lett., anno VI, pr. 17. 


dispiacere degli amatori delle antiche glorie e delle vetuste 
reliquie del tempo che fu, l'egregio Professore deduce che ha 
dovuto essere stato composto verso la fine del 1805, essendo 
i versi sopra ricordati lo sfogo legittimo e subitaneo del.poeta 
amaramente. colpito dalla barbara demolizione. ll secondo ri- 
facimento manoscritto dovè vascere poco dopo : il Pirdemonte 
cioè, corresse, modificò, qua e là tolse ed aggiunse, è se ne 
servì l’anno 1807 per la nota epistola in r sposta al Foscolo. 
L'idea d-gii sciolti non fu dunque suggerita in nessun modo 
al poeta veronese da' carme foscoliano, il quale, a parere del 
Biadego. venne composto dal giugno al settembre del 1806. 
E° noto che il Foscolo vide due volte il Pindemonte nel 1806: 
una prima volta al 10 di giu:no (1), e una seconda in sul.fi. 
nire del mese di luglie. Il Biadego, a differenza del Morici e 
dell'Ugoletti, si avvisa che proprio nella visita del giugno il 
Pindemonte leggesse al Foscolo i suoi tentativi poetici sul. 
l'argomento dei. Se; oleri, facendogli così nascere l'idea di 
prevenirlo con l’indirizzargli i versi famosi. Il primo accenno 
esplicito ai, SepoZcri lo abbiamo soltanto in una lettera de 
Foscolo medesimo all'Albrizzi (51 6settembre1806 21, In essa' 
vien detto :.« Quando Franceschinis mi consegnava la vostra 
lettera, io partiva per le montagne ed i laghi; ritornato stava 
sulle mosse per il Terreglio (8): io avea già una epistola sui 
Sepolcri da Stamparsi lindamente — non bella forse, non ele 
gante, ma ch'io vi avrei certamente recitata con tutto Var. 
dore dell'anima mia, e che voi, donna gentile, avreste ascol- 
tato forse lagrimando. Io la intitolo al cavaliere » ‘Pinde- 
monte) « ricordandomi de’ suoi lamenti e de’ vostri; e per 
fare ammenda del mio sdegno un po’ troppo politico. » 
Riepilogando brevemente, secondo il Bia lego, il Pindemonte 
scrisse negli u!timi mesi dell 05 il primo canto de' Cimiteri: 
subito dopo, cioé in fine dello stesso anno, ovvero ai primi 
dell'anno susse uente, i suoi primi Sepolcri, ecvettuatine, 
ben inteso, i versi in morte d‘Elisa, che, sebbene si trovino 
nel secondo rifacimento manoscritto, non han potuto essera 
stati scritti prima del 17 maggio del 1807, chè solo di quel 
giorno passo a MIELI) vita l'anima santa di Elisabetta Mo- 
sconi. Ne. giugno lesse al Foscolo i suoi versi, chè poi lasciò 
in disparte per dedicarsi interamente alla sua versione ome- 
rica. Nell'aprile del 18 ‘7 ricevette i Sepo/cri del Foscolo. Scosso 
dalla potenza lirica de” versi del suo amico, mise in un canto 
Omero, e riprese tra mano i suoi scartafacei per accomodare 
gli sciolti che avea composti e fra tanto abbandonzti, e farli 
ARR sì come infatti eseguì, di risposta alla epistola fosco- 
Vedremo nel prossimo numero se l’egregio Biadego abbia 
colto final»ente nel giusto segno, e so To sue argome tazioni, 
ur esserdo ayvalorate da faiti positivi, meritino che si dia 
ro fede illiwitata. 
CAMILLO ANTONA-TRAVERSI. 


(1) Lo si deduce dalla lettera del Foscolo all’albrizzi del 10 gin- 
gno 4805. (cfr. G, Brapego, Ugo Foscolo e Isabella Albrizsi, EA 
teggto edito ed inedito, Verona }}880, pag. 10 e 13, 

(£) Risulta chiaramente dalla lettera 64 dell’ Epistotario. Le Mon- 
nier, vol. 1, pag. 69. 

(3) Villa della Albrizzi. # 


SONETTO-SCIARADA. 


Corrompitor d'ogni virtù, del mondo 
arbitro e re, col lampo lusinghiero 
il primo cangia la menzogna in vero 
e fa il cretino divenir facondo, 
Il meschino trasforma in uom giocondo 
e l’idiota villano in Cavaliero, 
lo spirito procura a chi è leggero 
e giammai non fallisce al suv secondo, 
Il nero in bianco fa cangiar se il vuole, 
serra ogni bocca, ed ogni porta schiude 
e impone a suo voler la pioggia e il sole, 
Chi crede alla magia, virtà infernale, 
e vuol saper se le vicende ha erude, 
ciecamente ricorre al mio totale. 


SOMFANOIA. 


Soluzione della Sciarada: 
Sollecito. 
Soluzione del Problema di Domino: 


È 


< 


> 


Ù 


INSERZ!IONI A_ PAGAME 


(6) 


= == 


Ditta Gaetano Br 
In questa seltimana si è pubblicata : 


IM A _R IA 


$ RACCONTO 
di G!SELDA FUSANESI R*PIS4RDI 
Un volume di 400 pagine, L 4. 
Contro vaglia postale si spedisce franco in tutto il Regno. 


SOI. 


delle Reali Case d'Italia e Prussia 
lay, 


Zig TI 


MILATITO 
Corso Vitt. Emanuele, ed Angolo Via S. Paolo, I 
Premiato a variesHsposizioni 


Secialo gel Teatro N 5 


E AL SERVIZIO DEI PRIMARI TEATRI 


SPECIALITÀ IN MAGLIERIE DA TEATRO 


di Seta, Lana, Filo di Scozia e Cotone 
con 
FABBRICAZIONE INAPPUNTABILE 


MAGLIE A PROPORZIONE 


Sistema privilegiato. 


COSTUMI DA CLOWNS 


Lavorati riccamente. 


COSTUMI DA GUERRIERO 
in Filo di Ferro. 


Si eseguiscono prontamente commissioni di COSTUMI 
| in Maglia per Mascherate, Balli, ecc. a qualunque disegno. 


Considerevole Assortimento di CALZE SETA a prezzi ridotti. 


igola di 6. OTTINO & C., Milano. E 


Vantaggi senz 


fa 
& 


VALOIS EPATICA N 


niud è 


IPER 3 LIRE | 


SETTIMANALI 


Insegnamento gratuito a domicilio 


DIREZIONE PER L’ITALIA: 
MILANO, Piazza deifDuomo, 23 


SUCCURSALI: 


ANCONA, via del Corso, casa Falaschini 

BARI, via Sparano da Bari, 19 

BOLOGNA, Portici Fiora]Ja, ang. Clavatore 

BIELLA, via Maestra 

CAGLIAR:, corso Vittorio Emanuele, 18 

CALTANISETTA, via Principe Umberto 

CATANIA, via stesicorea, 114 

CHIETI, via Pollione, 3) 

COSENZA, via Telesio Giostra nuova 

FOGGIA, corso Vittorio Emanuele, piazza 
Lanza, 45 

GENOVA, via Carlo Felice, 5 

LIVCRNO, via Vittorio Emanuele, 19 

LECCE, piazza Sant’Oronzo, 40 

LUCCA, via Fillungo, 1182 

MANTOVA, via soglieri, 9 bis 

MESSINA, via Cavour, 191 

MILANO, via Alessandro Manoni, 11 

MODICA, corso Umberto, 1, 68 

NAPOLI, piazza Municipio, 5 e 6 

PADOVA, piazza Pedrocchi 

PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 63 

PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 2)3-5 

PARMA, via S. Michele, 15 

ROMA, via dei Condotti, 31-32 

SASSARI. pi-zzetra Azuni, 4 

SAVONA, corso principe Amedeo 

TARANTO, via Maggiore, 17 

TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 

TRANI, via Mario Pagano, 232-84 

VENEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 

VICENZA, corso Principe Umberto, 876 


, Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 


PAGLIANO & RICORDI | 


Successori a SEBASTIANUTTI ® BENQUE 


STABILIMENTO FOTOGRAFICO 
MILANO 
Piazza del Carmine, N. 4 — piano terreno 


SPECIALITÀ DELLA CASA: 


MINIMU DM 
FOTOGRAFIE INALTERABILI SU SMALTO E PORCELLANA 


ULTIMA NOVITÀ: 


PLATINOTIPIEN 


Fotografie eminentemente artistiche; edi assolutamente inalterabil 


atie spscialmente por Iujrandimenti, 


DELLA R. CASA 


AL'SER 


FRANCESCA SALA 5 


ATA FABBRICA di GUANTI e BIANCHERIA 
ARTICOLIB DI NOVITA’ 
Specialità in Fazzoletti e Cifre, 
Corredi per signora, Cravatte, Ricami. 
——a—qrem 
MILANO 
Via Santa Margherita, N. 2.1. 


LINGCAIA AMERICANA | 


New-York HYATT, Parigi 


” 


' PREMI 


COLLI, POLSINI E DAVANTI CAMICIA 


di Tela, impermeabili, eleganti, economici, duraturi. Non occorre 
bucato, nè stiratura, resis'ono a qualunque sudiciume Rasta pu- 
lire con acqua fresca o tiepida e sapone. Per la macchie resi- { 
stenti, come l’inchiostro, ecc., si usa il Sapone IIWA'"T"T, espres- { 
samente fabbricato, adoperando una forte spazzola. | 
Unico Rappresentante e Deposito per l'Italia: C. Pietra. 
santa e ©., Milano, via Carlo Alberto, 2 - Roma, via del Cor- 


so; 312 = Torino, portici di piazza Castello, 18. 


GIORNALE DELLE MODE 


IA STAGIONE 
(è 


TIRATURA COMPLI 
IN IA LINGUE 


755,000. 


Esce il 1 e il 16 d'ogni mese. 


ABBRICA vi STORFE i SETA NY 


“ |MERCOLLI, GIROLA e C 


Mitano, Corso Vittorio Emanuele, N. 5. 


| 
il 
nto in Seterie, Lanerie | 


UFFICIO DELLA STAGIONE Estesissimo Assortime 
Miano, Corso Vittorio Emanuele, 37. e Novità. 
È il consigliere più fedele e, sollecito. PREZZI DI FABBRICA. 


la guida più sicura, tan 


le feste; quanto 


MANUAL! HOEPLI 


frequentano i Circoli e le _ 
delle madri di famiglia, inc ù 
‘ne le toilettes più ricche, i disegni e | 
colori preferiti, alle altre glì abbiglia- 
menti di una semplicità elegante ed eco- 
nomica, anche per le fanciulle e ì bam- 
bini 


indicando alle 


di mezzi eccezionali, tenendo 


Dispone. di. cez È si 
appositi corrispondenti in ogni capitale K È = N ha: 
asl mondo, in guisa da essere informato| Sono eccellenti lavori dei più chiari 
subito delle novità della moda, Dà dise-|ingegni d'Italia e fuori, fra cui notiamo 


con piacere il Cantù, 1l De-Gubernatis, lo 
Stoppani, il Bombicci, lo Schiaparelli, il 
Canestrini, l’Imama, il Gladstone, il. Gei- 
kie, lo Stewart, il Koscoe, il Kiepert, ecc. 

petti MANUALI riassumono con una mi- 
rabile chiarezza e precisione puanto, più 
interessa di sapere intorno alla lettera- 
tura, alla storia e alle diverse scienze, 

L’esp ione, pur dovendosi, limitare 
in circa 200 pagine (in-16), non tralascia 
nulla di notevole, e quando ne è il caso, 
è illustrata da accurate incisioni, 

Questi MANUALI che hanno avuto, tre 
anni or sono, il maggiore favore del pub- 
blico, si sono oggi sì largamente dif- 
‘usi che non c'è lavoro del quale non si 
siano fatte ben due o tre copiose edizio- 
ni. Dell’Agantino del Kiepert, per esem- 
pio, la tiratura ascese compiessivamente 
‘sino a 50,000 copie. Non si potrebbe dav- 
vero raccomandare un’ altra pubblica- 
zione che, come questa, abbia conseguito 
un così straordinario successo; dovuto al 
suo indirizzo pratico. alla rinomanza de- 
gli autori e alla utilità incontestabile che 
essi arrecano ai giovani studiosie a quanti 
vogliono con lieve sacrificio di spesa e 
di fatica passare in breve ad una gra- 
duata carmera. 

Le scuole, i Collegi, le famiglie, hanno 
fatto ai MANUALI HOEPLI, la più festosa 
accoglienza, e la stampa itaiiana e fore- 
'stiera ne ha incoraggiata la pubblica- 
zione. lodandone il carattere spiccata- 
mente popolare. 

Tutti i Manuali sono elegantemente 
legati in tela. 


Serie scientifica a Lf O. 


AGRONOMIA, di F. CAREGA DI MAURICE. 
ALGEBRA ELEMENTARE, di S. PINCHERLE. 


i isioni originali, non usati prima 
la altri giornali, come avviene sempre 
per tutti gli altri periodici consimili. 
Dà in un anno 200) incisioni 36 figurini 
colorati all’acquarello, 200 modelli da ta 
gliare e più di400 disegni per lavori fem- 
minili. 
PREZZI D’ ABBONAMENTO. 
Anno Sem. Trim 


Grande Edizione L. 16 00, 9 00 5 00 
Piccola » » 800 450 250 


Il giornale viene distribuito sempre 15; 
giorni prima dalla data segnata per ogni 
humero, in gnisa che ogni abbonato può 
conoscere anticipatamente tutte le. re- 
centi novità della moda, e regolarsi per 
l’abbigliameuto migliore della stagione. 


ni e inci: 


GRATIS - Un abbonamento per un anno 
della stagione a chi procura dieci abbo- 
namenti annui È 

GRATIS. - Numero di saggio a chiun- 
que il chieda, o alle persone che venis- 
sero indicate. 


5GLI ABBONAMENTI 


decorronò solo dal 1 Gennajo - 1 Aprile 
- 1 Luylio - 1 Ortobre 


es Lu 


ULRICO HOEPLI, EDITORE. 


ANNUARIO 


. DELLE 
SCIENZE GIURIDICHE SOCIALI E POLITICHE 
, diretta dal 
Prof. Carlo F. Ferraris. 


ANTICHITA' PRIVATE DEI ROMANI, di W- 
Kopp, traduzione di N. Moreschi. 
ARCHEOLOG!A DELL’ ARTE — STORIA DEL- 
L'ARTE GRECA - STORIA DELL'ARTE RO- 
MANA, di IGiNio GENTILE, 2 vol. 

LocKyER, trad. 
i G. V. . con 41 ligure. 

BOTANICA, di J, Hoo rad. di N. Pe- 
dicino, con €8 incisioni. 

CrilMICA, di E. Roscor, traduz. di Angeto. 
Pavesi, con 36 ine mi, 

COMPUTISTERIA, di VINCENZO GITTI. 

DIRITTI E DOVERI DEI CITTADINI, di D. Mar- 
FIOLI. 

ECONOMIA POL!TICA. di W. STANLEY JE- 
voss, trad di Luigi Cossa. 

ENERGIA FISICA, di R. FERRINI, con 15 ine. 

ETNOGRAFIA, di B. MALF I. 

FISICA, di BALFOUR STEWART, traduz. d 
Giovanni Cantoni, con 48 incisioni 

FISIOLOGIA, di M. FostER, trad, di Cl. A%- 
vini, con 18 incisioni. 

EOGRAFIA, di G. Grove, trad. di E. 
detti, con 26 incisioni. 

GEOGRAFIA CLASSICA, di H. F. TozER, tra- 
d. I. Gentile. 

GEOGRAFIA FISICA, di A, Gee, traduz. di 
Antonio Stoppani, con 20 incisioni, 

GEOLOGIA, di A. GrIKIE, trad. di Antonio 
Stoppani. con 47 incisioni, 

GEOMETRIA PURA, dì S. PincHERLE con 112 


Nona: 


Gal- 


inciioni. 
GEOMETRIA METRICA e TRIGONOMETRIA, di 
S. PINCRERLE. con 46 incisioni, 


LETTERATURA INDIANA, di A. DE GUBER- 
NATIS: 

LETTERATURA ITALIANA, di © 

LETTEHATURA FRANCESE, di 
traduzione di A. Paganini 

LETTERATURA GRECA, di GILIO INAMA. 

LETTERATURA INGLESE, di ENRICO SOLAZZI. 

LETTERATURA SPAGNUOLA e PORTOGHESE, 
di LIGURGO CAPDELLETTI. 

LETTERATURA TEDESCA, di Orto LANGE 
trad. di A. Paganin 

LOGICA, di W. STANLEY ons. trad. di 
Di-Giorgio, con 15.incisioni. 


ARE FENINI. 
MARCILAC, 


LOGISMOGRAFIA, - Te ‘a e applicazioni, 
di CELESTINO CH 


Si pubblica da tre anni, un vol. in-8 
ognicanno, 

Il yolume IV è in corso di stampa. 
piano i 


ANTROPOLOGIA, di G. CANESTRINI, Con 
15 incisioni. 


MECCANICA, di R. SrawEL, trad. di Jeco- 
po Benetti. con 89 incisioni. 


ULRICO, HOEPLI, EDITORE. 


BIBLIOTECA 


PER LA GIOVENTÙ ITALIANA 


CORDI & FIVI 


Successori a PRESTINARI 
GRANDE STABILIMENTO 
DI 


PIANO-FORTI 


MILANO 
12 - Via dell’ Unione - 12 


bosa to e] 


MINERALOGIA GENERALE, di Luici BomBIc- 
CI, con 172 inc. (e'3 tav. 
MITOTOGIA' COMPARATA, di A, DE-GUBER- 


Venne. intrapresa dall’ Editore Ulricw 
Hoepli di Milano, allo scopo di offrire ‘a 
tuttii giovani dei libri di lettura amena 
che nella loro semplicità mirino a istruire 
la mente e ad educare il cuore 

I nuovi libri così beni accetti dalle fa- 
miglie e dai Collegi, vennero ultimamente 
preferiti come premio. 


Collezione di eleganti columi 
in-8 rilegati 


RACCONTI ED AVVENTURE; narrate da P. 
FornarI. Un volume con cromolito- 


gratia, L. 5. 
I PRIMI PENSIERI ED AFFETTI, in quattro 
lingue, raccolti da A. PAGANINI. L, 5. 
GUGLIELMO TELL di P. FORNARI, con Cro- 
molitografie, L. 3 50. 
STORIA DI #NA BAMBOLA di 
TILE. Un vol. con crumo) 


NATIS. 
OMERO, di W. GLApsToNE, traduzione di 
1. 


Palumbo Fiorilli. LA BUONA SORI i 
PROTISTOLOGIA, di L. MaGGI, con 65‘ inc. DANDONE con cromo itogratie: 


RAGIONERIA, di VINCENZO GITTI. 
di st 
BIBLIOTECA 


RELIGIONI e LINGUE DELL’ INDIA, 
STORIA ITALIANA, di CESARE CANTÙ. 
SCIENT(FICO-LETTERARIA 


IL 
Li kh 


Cusr. 


DE-GUBERNATIS. 
Serie pratica a L. 2. art 


ATLANTE GEOGRAFICO UNIVERSALE, di R, 
KirPERT, con testo di B. Malfatti, 4.a 


Questa BIBLIOTECA: accoglie numerosi 
importanti lavori storici, letterari + 
scientifici, oltre una pregevole e intere 


ediz. di 25 tavole: o Nesi Sa Dane DI 
APICCLTUBA, di Gò CanEstaINI: con 32ino. | SANT Collezione li studi su Dante e L 
h be ‘3 | DIVINA COMMEDIA» 
ARTEWMANFHARIA: di V. ZoPPETTI, con 19 pal pari della BIBLIOTECA: TECNICA;; sil 
“ È NE ;. |gli autori delle varie pubblicazioni hg 
BACHI DA SETA, di Tiro Nenci, conil in- Sino i più chi.ri ingegni d'italia e fuoti. 


cisioni e 2 tavole lit. tec 


CASEIFICIO, di Luier MawETTI, con 18 inc. 

COLORI E VERNICI. di Da) 

CONCIA DELLE PELLI. di GEMELLO GORINI. 

CONSERVE ALIMENTARI, di GEM. GORINI. 

ENOLOGIA; di O_ OrrAVI, con 12 incisioni. 

FRUMENTO E MAIS, di G! CANTONI, con, 18 
incisioni. 

GALVANOPLASTICA, di R. FERRINI, 2 vol. 
con 45 incisioni. 

GEOMETRIA PRATICA, di G. EREDE, con 124 
incisioni. 

IMBALSAMATORE, di R. GesTRO. 

INDUSTRIA DELLA SETA, di LUIGI GABBA. 

INSETTI UTILI, di, FRANCESCHINI, con 43 
incisioni ed 1 tavola. 

MACCHIDISTA E FUOCHISTA, di GracinTo 
GAUTERO, con 23 incisioni. 

METALLI PREZIOSI, di G. GorINI. con 9.ine; 


onde la rinomanzi di questa Biblio! 
scientilico-letteraria. 


I lavori recentemente usciti sono: 


DE-GUBERNATIS. STORIA UNIVERSALE DEL 
LA LETTERATURA (sono usciti i tre pil 
mi volumi) ogni volume L. 4 
SHAKESPEARE. OPERE COMPLETE, tra 
dotte da GiuLio Carcano. 12 volumi! 
in-16 con splendide illustrazioni, Ml 


camente legati. L. 70. 


COLLEZIONE DIAMANTE 


i componimenti 
li autori celeliti 
'iden di formale 


I volumetti raccolgono 
poetici più rinomati deg! 
italiani e stranieri, onde |”. 


OLII, di GEMELLO GORISI, con 16 incision I 
I i G una elegante’ e: pregevole collezione, 
PIANTE INDUSTRIALI); di GEMELLO GORINI:- | quale fresa, ‘maggiormente simpatica. ali 


che per la ricchezza dell’edizione e | 
legatura, che è adorna di fregi In ord. 
Si sonò pubblicati: 

BYRON, LARA, frate di ANDREA 
—- MAZEPPA, idem. 
CARCANO, DOLINDA DI MONTORFANO. 
MAFFEI, LIRICHE VARIE. 

Ogni volumetto costa L. 3 


PICCOLE INDUSTRIE, di ALBERTO EKRERA. 
P'ETRE PREZIOSE, di GEMELLO GORINI, €00 
12 incisioni. 
TINTURE, di ROBERTO LEPETIT: 
VITICOLTURA RAZIONALE, di O. OTTAVI, con 
22 incisioni. 
€hi acquista l’iniera raccolta avrà 
gravuttamente ATLANTE KIEPERT. 


MAFFEI: 


MILANO. — Stabilimento Tipegrafico Faverio, via S. P.etro all’Orto, N. 14. 


Ul 


Da 


OMERNICI 


( 


A È Da Ù 
iornale di amena hellura, 


1 Gest DIR, REI Ot] 
NI i 


pulite TREN IRA CREA sete 
Per tutto il Regno — Anno . Lan re BE PIE LEI Per I" Europa ( Unione Postale) — Anno. GG. 800 +0... L.9. 50 
” ” Semestre . - . è . 5 t }] » 2. 5O DI ”» ” » Semestre . , s i * ù nb. — 
DIREZIONE E REDAZIONE "> AMMINISTRAZIONE R SPEDIZIONE 
Vicolo della Galleria Decristoforis, 2. UN NUMERO SEPARATO . 10. Via San Pietro all’ Orto è N. 14. 
vici Sdifii li pi iii nen ln tit or = nn a 


semina naio : Doerror BuoiA, Lettere al’a Lettrice. — EN- 
“rico PANZACCHI, Tre Sonetti. — GiuLIo DE ANGELIS, Morta. 
— Diests, Ia giro pel mondo musicale. — NeERA, Pace. 
— FERDINANDO FoxTANA, Nella n'a casa. — Guino CAROCCI, 
Il Palazzo della Carvolaja. — Notiziette, Scacchi, Scia- 
ade, ecc. 


Pregiatissima Signora, 


Il mio Primario, l’egregio Dottor Verità, ha do- 
vuto assentarsi, e mi ha incaricato di riverirla tanto 
e di portarle, in. sua vece, i soliti conforti spirituali. 
To sono timido, e preferisco scriverle. 

Sa bene, pregiatissima Signora, quando uno serive, 
gli vengono dette tante cose, che a parlarle non ci 
penserebbe neanche per sogno. Io, per esempio, se 
venissi da Lei, più in là delle dimande solite di noi 
medici, non saprei andare, e scritta una ricetta pur 
che sia, Le toglierei l’incomodo. Il Primario, invece, 
per la sua lunga esperienza, sa — e me lo ha detto 
— che a Lei occorre ogni tanto una buona chiac- 
chierata: imagino che sarà per conciliarsi il sonno 
e, senz'altro, per recipe Le consiglio di andar a 
sentire il prof. Bracciforti. Oppure, faccia una corsa 
a Roma: al Parlamento gli avvocati e i professori 
discorrono delle corazze compound e non compound; 
mi ammetterà che è l’ideale della parlantina. 

E’ curioso però che Lei abbia bisogno proprio del 
dottore per questa dose settimanale di sostantivi e 
di aggettivi. Oh che, non ha un jour fire ? Una dopo 
l'altra non vengono le Sue amiche, con quell’ aria 
affaccendata, a raccontarle che fa freddo e che i do- 
mestici — oh, quei domestici! — non si possono 
più tollerare? Ma forse Ella ha letto la Fisiologia 
del piacere di Mantegazza e Le sarà rimasto im- 
presso questo memorabile detto: « Moltissime donne 
< pronunciano abitualmente le parole con una certa 
« scossa, che le fa rassomigliare a scintille che scoc- 
< chino rabbiose le une dopo le altre. » (pag. 431). 
Ella ne ha paura. Trova modo di render silenziose 
le sue rispettabili amiche, mettendo il discorso su 
qualche questione che non ci sia sul Secolo e pre- 
ferisce il povero dottore, da cui — glielo assicuro 
io — non seoccano scintille. Anzi, delle scintille, 
veda, per quanta buona volontà io ci metta, non sa- 
prei da dove — dato che Ella ne volesse — far- 
gliele scaturire. 

Guardi l’ultimo libro che mi è capitato sotto mano, 
e che Le mando per continuare l’abile cura d:1 mio 
chiarissimo Primario. Copertina nera, lettere d' ar- 
gento. Potrebbe forse da questa funebre carta lu- 
cidata, scaturire una scintilla di gaiezza, di vita, di 
novità? Ci sono dentro dei versi: ma la fantasia de’ 
poeti d’ Italia, ha ella forse bisogno di mandar fa- 
ville, dopo l’invenzione dei fiammiferi di cera e de- 
gli asclepiadei? 

A Genova, dove il libriccino è stampato, il Can- 
soniere d'un galeotto ha avuto un grande smercio : 
due edizioni se ne sono già vendute. E sa perche? 


«ancora una trovata ! Queste 


| _—_—» paese, si. attribuirebbero. al. 


« Per la trovata. » Sicuro: il | 
fuori pare un invito a un fune 
in due paginette, che i versi 
giovane condannato, per av 
non so quanti anni di carcei 


iceisa la moglie, a 
morto pazzo, pare 
centi gherminelle 
— a cui più nessun crede — fanno la fortuna degli 
scrittori e la delizia dei pubblici 

Ah, perchè mai, Signora, non Le ho detto che 
questa [ettore mi è stata lasciata per Lei da un cia- 
battino, morto ieri di tisi (un po” di tisi ci vuole) nella 
mia divisione? Zanichelli me la ristamperebbe in 
elzevir; e in avvenire tutte le lettere, non troppo ric- 
che di strafalcioni, che vedessero la. luce he bel 
unto .mio-ciabattino. 

Dunque anche. il signor Ausonio De Liberi (al se- 
colo prof. Silvio. A. Caligo) ha avuto la sua « tro- 
vata » mettendo in fronte al suo libriccino la nuo- 
vissima citazione : « Galeotto fu il libro e chi lo 
serisse. » Ma io dubito che qualche Paolo o qualche 
Francesca, leggendolo, abbiano da « scolorire in 
viso. » Sono certo invece che quel giorno più — e 
ne anche gli altri dopo — non vi IRejRtagto innanti, 
e chiederanno perché mai a questi due versi 


Che sprì il tuo sguardo. . .. . rai 


non rassomiglino tutti gli altri. Sarebbe più comodo 
e le « giovani canzoni » 


ispirate talor da le mi' Fedi 


non farebbero. correre il rischio al signor Caligo 
dli aver. scelto un titolo che — se i Tribunali del 
Regno d’Italia condannassero al carcere i professori 
che commettono dei peccatucci letterari, anzichè i 
carabinieri che arrestano i professori stralunati — 
gli sarebbe proprio adatto. 

Io, veda, sa come li amo i professori ei poeti? 

Come uno che ho conosciuto in Isvizzera, a Gi- 
nevra, e del quale mi fa ricordare un libro che ieri 
hanno pubblicato i Treves. Già — se anche non di 
persona — di nome, di fatti, lo conosce anche Lei, 
senza dubbio, Marco Monnier, questo francese più 
italiano di dieci italiani — dei soliti — messi as- 
sieme, questo novellier> che ci fa conoscere all’ e- 
stero più che tutte le Italie e le Italienische Nach- 
richten, di ministeriale e serafica memoria. 

Si ricorda molti molti anni sono? Si ricorda che 
rivelazione è stata per noi stessi quell’Italie est elle 
la terre des morts? Ci passavano dinnanzi scrittori 
ed artisti, martiri e pensatori; vedevamo popolarsi 
questo « bel camposanto » e sorgere grandi grandi 
le figure di tanti che erano morti da non molto e 
di parecchi che vivevano ancora, ma quasi ignorati 
fra noi, o come miti nebulosi, in a lontano 
esilio. E chi ci metteva nella dolce e forte compa- 
gnia, e ci insegnava a vivere come tutti quelli e a 
morire — se occorresse — e perchè no? — come 
molti di loro, con tanto sereno indomabile amore 
per l'Italia, era questo straniero, questo francese. 
Quanti occhi luccicanti vedevano in quei giorni i 
professori delle scuole, e non sapevano — e se 
sapevano lasciavano correre — che di mano in 
mano, di fila in fila correva questo libro benedetto, 
e che era lui — non la prosa della cattedra — che 
faceva spuntare quei goccioloni, battere quei cuori... 
quei cuori dei quali tanti, troppi ormai non bat- 
tono più! 


Dell’Italia si scrive dappertutto e di tutto e su 
tutto. Ma quante esagerazioni che fanno sorridere, 
quante altre che mettono stizza! Io credo che il 
nostro cielo — almeno in Lombardia — si mostri 
tanto di spesso annuvolato per l'uggia di sentirsi 
dire che è azzurro, azzurro, sempre azzurro | 
carnevale — che era una buona ed allegra cosa — 
lo abbiamo sotterrato — senza il beneficio della 
risurrezione — probabilmente per non sentircelo in 
perpetuo a sbattacchiare sul viso, come la massima 
delle vergogne, da chi addensa il popolino alcoo- 
lizzato nelle baracche delle insulsé P antomime, 
o da chi nelle gazzarre dei matti, col permesso di 
Kant e di Schlegel, rotola sotto la tavola. Un libro, 
uno scritto qualunque, che abbia la nota giusta | 
l'Italia all'estero, è cosa rara. E quando lo si trova. 
ah come fa bene, e come ci consolano gli onesti 
giudizi e come li stiamo a sentire — non è vere 
che li sta a sentire anche Lei? — le critiche sagge, 
i consigli, i rimproveri. 

Viaggi la Svizzera e questo libro amico lo troverà 
sempre, quasi dappertutto. Non v'è albergo, perduto 
tra 1 greppi dell’Alpi, velato dalla pineta ai piò del 
ghiacciaio, abbandonato come un barcone ormeggiato 
sulle rive di qualche Jago tranquillo, dove Ella non 
trovi la Reoue Suisse, e quasi in ogni fascicolo di 
questa v'è un racconto, un bozzetto, uno studio di 
Marco Monnier, che narra, disegna e medita delle 
cose d’Italia, sempre d'Italia. 

Così col miele profum che la rubiconda fan- 
ciulla dal giustacuore nefo d'Uri o d'Appenzell am- 
manisce sul desco al viandante, ci viene, nella tur- 
china rivista, come un grato profumo di qualche rosa 
d'Italia coltivata nelle serre del Lémano. E bene- 
diciamo a queto scrittore che ci fa più caro e più 
vivo il ricordo della patrià e involontariamente, quando 
vediamo sprofondati nella. lettura del fascicolo, 
qualche inglesina dai grandi denti gialli o_ qualche 
prussiano tutto d’un pezzo, ne seguitiamo il battito 
delle palpebre e le contrazioni del viso o delle labbra, 
per spiare l'impressione che fanno su loro quelle 
pagine, dove, con tanta conoscenza di cose e d’uomini, 
e tanto antico amore, sì parla del nostro paese. 

Le Novelie napolitane sono appunto quelle ora trà- 
dotte. Le vuole? La interesseranno, ma per averne 
il vero colore, se le imagini ritradotte in francese 
e lette in qualche Pension alpina, zeppa di musi 
lunghi d’ogni paese, oppure narrate dalla stessa voce 
cadenzata e benevole del loro scrittore, quando, le 
mani dietro la schiena, passeggia verso sera sul 
quai des Bergues e va col pensiero a Napoli, alla 
cara sua Napoli, dove c'è sempre chi, attraverso 
tanti anni e tante vicende, gli serba la fede ingenua 
e pura dei giovani giorni..... 

Badi: per Lei stavo quasi per commettere. una 
indiscretezza. Ormai, grazie ai falsi passaporti di 
cui Le ho già detto e che sono tanto in voga, A 
essere certi che il tal dei tali è proprio lui che ha 
scritto quella cosa qualunque che porta o il suo 
nome o il suo pseudonimo, ‘sì vuol vedere anche 
com'è fatto, e se proprio e come sa tenerla penna in 
mano. Sino a prova del contrario, il libro, la poesia, 
quella cosa qualunque, non può essere che dî uno 
dei soliti luminari, e i bimbi d’Italia scrivono degli 
articoloni per provare come e qualmente una con- 
tessa sia un professore e una donna abbia i baffi. 

Quando poi si accorgono d’averla detta grossa, 
tentano di far cadere gli altri nella rete; Ma si! 
Certo, neanche un primario ba l' obbligo di saper 
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IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Stecchetti a memoria come i curati i salmi dell’uf - 
fizio, ma la conoscenza esatta di Via Lazzaro Spal- 
lanzani mostra chi avrebbe voluto far la burletta. 
Di Ji non ci passa che chi va alla Scuola di Ve- 
terinaria. Ma gii studenti sono bravi giovani, che 
pensano a ben altre bestie che a queste. Saranno 
dunque gli studiati. 

Una volta almeno, 
desso, è pochi giorni che 
degli improvvisatori.... 

2 0h, ci siamo, Ella dirà, questi dottori non 
sanno parlar d'altro che di morte... 

E non è naturale? « Parla ognuno della sua vi- 
gna » dice il proverbio. spagnuolo , e poi perchè in 
mezzo a questa vita affaccendata, frettolosa, perchè 
non dovremo raccoglierci tratto tratto intorno a 
qualche tomba, che è come la pietra miliare della 
via che abbiamo percorsa e sulla quale non torne- 
remo più? Una parte di noi passa con ogni dolce 
amico che muore; un capitolo della storia si sug- 
gella con ogni illustre che va. 

Non so perchè hanno affibbiato al Lamartine il 
verso ormai trito e ritrito: 


i versi sì improvvisavano. A- 
abbiamo seppellito l’ultimo 


Vagabond comme Homére et blond comme Apollon. 


Chi salutava così Giuseppe Regaldi, al suo appa- 
rire in Francia, era l’Autran; Lamartine non di- 
menticava mai sè stesso: i versi del poeta italiano 
lo facevano pensare ai propri; soltanto : 


Dieu leur fit un lit diférents 
Les miens dorment et les tiens row'ent: 
Je suis le lac, toi le torrent. 


Ed era proprio un torrente — allora, ben inteso 
allora, nel 1830! — il povero Regaldi. Un torrente 
che scendeva, gorgogliante di versi sonori, dalle balze 
del Piemonte 6 scorreva l’Italia, e faceva aggrottare 
le fulve ciglia agli austriaci che lo espellavano 
«di Lombardia e ai duchi che tentavano infrenarlo 
in pieciola sponda imponendogli di cantare le sve- 
nevolezze della lega d'amore 0 i miracoli di Santo 
Ignazio. Ma si! Alla gloria del poeta l’Italia non 
bastava. Prima, per sua volontà, applausi e sorrisi 
di belle donne egli li chiedeva alla Francia. Poscia, 
i borbonici lo aiutavano: lo accompagnavano su un 
battello e: buon viaggio, buon viaggio per l'Oriente! 

A Corfù vi mostrano sempre la villa Exoria 
dove dimorava il poeta, dove raccolse le reliquie 
dei Bandiera e studiò i canti di Salomons, le 1m- 
prese di Capodistria, i concetti socratici di Cairi. Nel 

ibano Rustemn Pascià, che è italiano, potrebbe forse 
oggi ancora farsi raccontare da qualche vecchio 
maronita di questo suo concittadino, che senz’altra 
arma che quella — e metaforica, per buona fortuna! 
— della lira, si aggirava tra le guerriere tribù e 
rinnovava in loro il semispento ricordo Uelle glorie 
di Roma e d'Italia. In Egitto poi, dove andò due volte 
— nel 1850 e nel 1869 — il poeta era quasi scom- 
parso: ma, nello storico, restava sempre l'artista. Re- 
stava l’artista persino nell'invitato del Khédive alla 
festa d’inaugurazione del Canale di Suez. 

tutto dire, sa: in quei giorni l' Egitto convitava 
l'Europa a una fest asoienne; l'Europa, per mezzo di 
molti dei suoi più o meno illustri rappresentanti, vi 
accorreva come a una immensa gozzoviglia. Certi 
giornalisti, specialmente francesi, tenevano le botti- 
lie di Champagne, che Ismail prodigava, persino 

‘accanto al letto per averle sempre pronte a qual- 
che sorsellino notturno. E mentre nei padiglioni del 
bianco e nuovo Porto-Said si raccoglievano una 
Tmperatrice, un Imperatore, non s0 quanti principi, e 


Oh meraviglia! estatici 
Alla Mecca anelando ed al Giordano 


oravano da un lato un vescovo, dall'altro un ulema, 
nella folla circolavano , accolti con grasse risate, i 
menu dei prossimi futuri lavti pranzi d'Ismailia. 

Regaldi era uno de’ pochi che per tutta quella 
magnificenza serbava intelletto e cuore d’artista ed 
oggi se l'annuncio di questa morte è venuto sino a 
lei, vi è in Inghilterra, in un melanconico castello, 
una signora fatta augusta dalla sventura più che 
dall’infranto diadema imperiale, che ricorda forse 
quel momento in cui il suo nome, allora circondato 
da quanta gloria, da quanta potenza v'era in Europa, 
suonò commisto a quello del poeta italiano. 

Ella, l’Imperatrice, sedeva a capo della tavola dei 
principi. Come era bella e splendida con quella sua 
veste rosea trapunta in oro, con la colanna egizia, 
che, scintillante di gemme, le scendeva sul petto, de- 
lincardo il collo altero e bianco e le spalle divine! A 
un altro tavolo, tra i minori numi, sedeva il buon 
Regaldi. è 

ra un tfipudio, era un vero banchetto de’ popoli. 
Come frenare l'entusiasmo ? Come impedire lo sfogo 
di tutti quegli spiriti bizzarri, ivi raccolti intorno a 
parecchi lat 

Suonaya l’inno del Solera : 

Quelle i miracoli 
Son dei tiranni, 
Questo è miracolo 
Di libertà... -- 


Delle piramidi 
Che sfidan gli anni, 
Sovrasta l’opera 
Di nostra età. 


Poi si dava la stura ai brindisi, ea molti di que- 
sti, Allah possa aver perdonato ..... 


Negri, il vecchierello sempre rubizzo, d'un tratto 
comincia a far correre la voce: 

— Improvvisa Regaldi, improvvisa !.... 

Gli altri italiani ripetono la voce . ... Un cortese 
ne fa partecipe Ismail. Questo, benevolo, assente, — 
Regaldi che non se l’aspettava e che da molto aveva 
perduto la gentile abitudine, fa buon viso a non cat- 
tivo giuoco, e improvvisa il sonetto : 


M'inchino a Te, magnanimo Kedive, 
Mentre io poets pellegrin m'aggiro 
Dei due mari congiunti in sulle rive ; 
È l’opra tua pien di stupore ammiro. 


Queste spiagge di mèssi erano prive, 
}ran combuste dal fiammante spiro 
Del libico deserto, ed or festi 
Lussureggiar d’arbori e fl 


» 


miro. 


Or qui sede ha l'industria, e Ismailia, 
L'alma città del nome tuo s'allieta, 
Mentre a nuovi commerci apre la via. 

Deh! Ti arrida il gran Dio di tutti i culti, 
Sì che l'Egitto ad onorata méta è 
Per "l'e s'innalzi, e del Tuo scettro esulti. 


Un lungo applauso accolse il poetico augurio che 
nessuno allora prevedeva quanto sarebbe stato fal- 
lace; e Ismail, raggiante di felicità com'era in quei 
lucenti giorni del suo regno, chiamato a sè il poeta, 
lo presentò all’ Imperatrice di Francia. E questa, 
con quell’accento soave che aveva e che, mi dicono, 
serba ancora: 

— E per me, signore, voi nulla improvvisate? 

Regaldi s’ inchinò e nulla disse. Ma, trattosi in una 
sala alquanto appartata, camminò alcuni momenti 
su e giù, toccandosi tratto tratto la fronte. Poi, ap- 
pressatosi a un tavolo, frettolosamente scrisse al- 
cune strofe su un foglio bianco. Ne fece un rotolo, 
si fe’ strada tra la calca, e accostandosi all’ Impe- 
ratrice, che col sorriso lo incoraggiava : 

— Vostra Maestà mi permette, le disse, di darle 
il povero chiesto tributo ?.... 

È le consegnò il piccolo foglio. 

L’ Imperatrice lo lesse, ma il sorriso, per un mo- 
mento, scomparve dal suo bel labbro. Sî fe’ seria e 
stendendo la mano al poeta: 

— Grazie, disse, grazie; i vostri versi li rileggerò 
sovente. 

Che vi era in quelle poche strofe? Nessuno ve- 
ramente lo ha mai saputo. Ma in Ismailia si sus- 
surrò allora che in qualche verso Itoma facesse 
rima con doma... Eravamo nella seconda quindi- 
cina di novembre. Pochi mesi dopo scoppiava la 
guerra del 1870, ed oggi Eugenia ed Ismail sono 
esuli e stanchi, il poeta è morto. ....... Quale dei 
tre è più felice? 

Ecco i pensieri melanconici che ritornano. Ma che 
vuole, Signora? E’ recente, è di ieri per me il do- 
lore di un altro seppellito, ed io devo pregarla di 
mandare a quella tomba, sui colli che scendono al 
mare dall’Alpe Giulia, il suo fiore di donna italiana. 

Cronache dimenticate .0 poco note raccontano che 
sù uno di quei poggi, là dove il rosone dell’ antica 
cattedrale di Sani Giusto guarda, come un grande oc- 
chio dei secoli, alla sottoposta città mercantessa, si 
adunava in un giorno di luglio 1868, una folla im- 
mensa di gente. 

Avevano portato nel duomo una bara: e dentro 
in questa vi era un giovinetto, trafitto, in una notte 
di folli — non ingenerosi — ardimenti, da sette colpi 
di baionetta. 

Era un funerale, e pareva una sommossa. Anzi, 
di questa era la continuazione e l'epilogo triste. 
Noi, giovani, avevamo perduto la testa. Ci pareva 
che coi nostri bastoncelli avremmo messo in fuga 
il presidio, l' Impero. E i soldati di questo, dal vi- 
cino castello, appoggiati ai grossi cannoni, ci guar- 
davano sogghignando. 

Guai se una parola di qualche incauto tribuno 
fosse suonata! Guanto sangue ancora sarebbe stato 
sparso! Ma il tribuno era un uomo cui le speranze 
di tutta una vita non erano incaute consigliere alla 
mente. Egli — alto della persona, coi tratti del viso 
improntati a maschia fierezza, nero e scintillante lo 
sguardo orientale — sali sul muricciuolo, appiedi del 
tronco d’ un albero che vide i trionfi di Fabio 
Massimo, e di li parlò rapido, energico, conciso : 

« Il dovere, o cittadini, di pietà, d’ amore verso 
l’ucciso è compiuto; ricordiamoci di lui oggi, sem- 
pre. Un nuovo dolore è una nuova promessa di ser- 
barci alle lotte per la mostra civiltà , per la nostra 
nazione. Ma sieno lotte del pensiero ch'è gigante, 
non lotte del braccio ch'è debole, impari. Cittadini, 
non un grido. Tutti alle vostre case! » 

E quei trentamila scesero dal colle, tornarono alle 
vie frequenti. Per settimane, quasi per mesi, la 
città raccolse ogni suo ufficio in lui. E con Fran- 
cesco Hermet, con quel povero cittadino due volte 
esiliato , il Governo austriaco stesso smetteva la 
vecchia alterigia : il generale Mòring, nuovo Luo- 
gotenente, diceva: « Questo è un uomo! » E volto 
2 lui: « Salvate, signore, voi la citta | » 

Io serbo, coma cosa sacra, le Memorie scritte per 
me da questo onesto italiano : forse gliele farò leg- 
gere un giorno; nella vita — chiusa ieri — di un 
uomo troverà personificata la vita, la costanza, LI 
sacrificio di più che trent'anni di una grande città... 


Oggi, noi pensiamo 2... Tripoli. 

Non sa, Signora, che stavamo per mostrare il 
pennacchio di fumo delle nostre corazzate all’iman 
che chiama i fedeli alla preghiera dallo snello mi- 
nareto della moschea di Yussuf Pascià? I 2000 va- 
lorosi — che nei momenti d’ozio fanno la calza — 
sarebbero usciti dalla Kosla, non avrebbero dato 
troppo da fare ai nostri marinai eil tricolore, senza 
molta fatica, si sarebbe issato sulla torricella — ca- 
stelletto di carte da giuoco — di Ali Riza Pascià 
Allora avremmo forse fatta una giterella nella nuova 
provincia. Ed oh le bianche casuccie tra il verde 
dei datteri e dei fichi d'India! Oh, nei villaggi, in- 
torno alla città, le piccole capanne a cono ovoidale, 
come le tane dei castori, entro ‘alle quali le fami. 
glie dei poveri negri! Lei sarebbe salita sul cam. 
mello che si accoccolla e poi pian piano si rialza 
sulle gambe vellose; s0fta, ulema e mufti in zimarre 
di seta colorata, beduini nervosi mal coperti dai vecchi 
baraccani giallognoli, tuareki in camiccione turchino, 
haussani neri come la notte, abitanti della città in 
biancé turbante, judi col fazzoletto a quadriglie at- 

stornò al fez, regre in braghe rosse, arabi tatuati, 
donne maltesi racchiuse nella faldetta, Le sarebbero 
corsi incontro porgendole i famosi melagrani di Ta- 
giura grossi come la testa d’un bimbo, ventagli 
quadrati di palma, tappeti di Msurata, baraccani bian. 
chi, batanie scarlatte... Che varietà di tipi, e di cose 
cne orgia di colori! E in mezzo a tutto ciò, il cap- 
pello piumato dei nostri bersaglieri, più sulle ven- 
titre del solito, con le piume di gallo più alteramente 
svolazzanti..... 

Bis-el-ema vuol dire « addio » in dialetto cire- 
naico ; se il bel sogno si fosse avverato avrei potuto 
con semplicità orientale, nei confidenti colloqui, forse 
nei pellegrinaggi a Geber-el-lellawat, nelle corse 
d'oasi in oasi, salutarla così; ma poichè l'Ancona 
si è fermata a Siracusa, conviene che io ricorra a 
una formola meno tcipolitana e che me Le rassegni 


Dev. Ubb. 
Dottor Bucìa. 


— Teca 


X L'elemento tedesco nel dialetto piemontese. — È un opu- 
scolino del signor Ugo Rosa di Susa e contiene interessanti 
postille etimologiche intorno a una settantina di parole, al- 
cune delle quali comuni anche ad altri dialetti. 

Biott (nudo), per esempio, il Rosa lo fa venire dall’ antico 
tedesco bloss e blott, nudo. È più convincente della deriva- 
zione che gli dà il Cherubini (Vocabolario milanese. Milano, 
1814) dal greco Diotos (vita) perchè « chi ha soltanto la vita » 
è... nudo. d 

Anche il famoso drolo (faceto) dei piemontesi il Rosa lo 
erede venuto direttamente dal 476% francese, ma indiretta- 
mente dal drellig tedesco. 

Gargota (bettola) sarebbe figlia o nipote di Garkiiche, 
magon (disgusto, accoramento), da 1nagen (stomaco), mata (ra- 
gazza) e matota e matoc e matel e matet da maedel (ragazzo), 
persino il celebre tota non sarebbe che un furto fatto al te: 
desco toechtèr. Ciò che non ammette dubbio è che sarcrau 
viene da sauerkraut.. 


X È uscito il Duilio delle edizioni Hoepli: I Visconti e gli 
Sforza nel Castello di Pavia, la grande opera del professore 
Carlo Magenta. Sono due grossi volumi in foglio, con diciotto 
tavole. È un lavoro lodato dal De Leva, lodato dal marchese 
Girolamo d'Adda: è storia, proprio storia, fatta con ingegno 
e — rara cosal.... — con coscienza. Quanto all'edizione è un 
capolavoro : se ne sono tirati solo 200 esemplari e ognuno 
costa .. . + 120 lire. Nessun giornale politico darà questo li 
bro in premio ai suoi abbonati, 


X Cavallotti serive al signor Garibaldo Bueco di Pescara* 
« Del caro dono vivamente La ringrazio, perchè m' ha dato 
modo di conoscere un gentile poeta, a cui l’affetto è la Must 
ispiratrice di suoni mesti e soavi. Il sonetto M° han detto 
che, chi vista la mammina è delicato fiore.... » 

Il « delicato fiore = è il seguente che è in un volumetto® 
Fiori di Spine (Lanciano, Rocco Carabba) : 
M° han detto che, chi vista la mammina 
avesse il dì con la sua bella vesta 


stretto premere a 71 cor la sua piccina 
e scoccarle di baci una tempesta ; 


che, chi vista l'avesse a la mattina Ù 
sciòrre la lunga chioma, appena desta, 
e di quell'aria gaia, peregrina 
* tutta arricchir Îa sua sembianza onesta 
l'avria fatta morir col cattiv’ occhio. 
kra piena d'amor, bella allorquando 
dondolava la bimba su ‘l ginocchio. 
A te che il latte ne succhiasti e i baci 
sola n’avesti, 0 Nisia, 10 lagrimando . 
di lei ti chieggo: ma tu piangi, e... taci!!! 


Anche il duplice ehe chi pare a Cavallotfi una fozliuzt 


del « delicato fiore....? » pie 

Ma al Pungolo della Domenica non si è pedanti, e 5 deo 
schietto che molti versi di questo volumetto sono proprio nos) 
e che, invece, alcuni di un altro opuscolino del medesimo g!0 
vanotto (Napoli, Carluceio) sono proprio cattivi. Viceversa PET, 
i cattivi ci interessano più dei buoni, perchè dipingono 1 Ri 
stumi, tanto curiosi, dei villaggi albanesi della Calabria.- Sul 
cora oggi « le albanesi vergini » (che, viceversa, son le Pel 
gazze di San Demetrio - Corona) pensano alla « dolce AI 
bania,.... 
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TRE SONETTI 


IO SON FATTO COST..... 


To son fatto così: ratto mi mena 
Per le distese libere dell’arte 
La mia fantasia; con agil vena 
Svolgo amplissime tele a parte a parte. 


Ma quando incurvo al tavolo la schiena, 
Mi s’abbrevia il pensier sopra le carte, 
Poichè pigrizia a me, dolce sirena, 
Regge il fren della vita e il fren dell’arte. 

Penso al romanzo e n’esce un fattarello, 
Il dramma in un monologo si sfata, 
Sogno il poema e canto uno stornello ; 

Così, che al termin della mia giornata 

* Potrò chiuder nel pugno il mio fardello... 
A che giova cozzar contro le fata? 


NEL BOSCO. r 


Nell’aria fredda, contro un ciel di latta, 
La boscaglia diffusa, ignuda e nera, 
Par falange di picche in cui s'avvera 
Il primo tramestìo d'una disfatta. 


Ma il cicaleccio allegro della sera 
Vien su d’ogni cespuglio e d’ogni fratta : 
Par che gli uccelli cantino con matta 
Gioia i gorgheggi appresi in primavera, 
Così noi nella vita; ad una ad una 
Fuggon via le speranze, invecchia il core, 
L'orizzonte dell'anima s'imbruna; 


Ma noi restiam poeti, e sulle spente 
Larve della letizia e dell'amore 
Seguitiamo a cantar serenamente. 


| 


NELL’'ORTO. 


L'antichissima casa era un convento, 
Quest'orto, il cimitero. I solchi arati 
Biancheggian d’insepolte ossa di frati, 
Cui scansa l'ortolan con pio sgomento, 


E narra e giura che di notte il vento 
Gli porta querimonie di dannati, — — 
E che ho visto fantasmi incappucciati 
Errar, sotto la luna, a passo lento. Î 


® l'ora calda del meriggio : il vecchio | 
Continia le storie paurose — so 
Che carezzando m’empiono l'orecchio, | 

E, insiem coì sonno, al cèrebro mi sale 


L'olezzo dei mughetti e delle rose, \ 


E un sentor vago d’afa sepolcrale ... | 
ExRIco Panzaccui.| 


—_ mosse =—__ 
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NM'O:RIBA: 


Ella mori: nella pompesa e lieta. 
Fioritura degli aum e degli «tori. 


A. ALEARDI. 


++» +» Sulla terra alberga 
Vecchio il dolor...... 


G. PRATI. 


nero sia stato gettato su di esse, tanto è penoso il sen- 
timento che esse m'ispirano. 

Qualche lampo rompe il cielo, là, dietro gli abeti ; il 
pensiero divaga per un secondo, ma ritorna tosto al pas- 
sato insistente..... è lugubre, è sinistro troppo quel ba- 
gliore! Meglio ritirarsi vicino alla fiamma che crepita 
gaiamente nel vecchio camino enorme, intorno a cui riu- 
nironsi, per chissà quanti anni le fazioni del feu- 
datario che fece fabbricare il castello. 

Continuano, continuano, dolorosi i ricordi; la mia fronte 
arde di febbre. — Qua, fra queste mura, di cui gli echi 
ripercotono ancora la tua voce gioconda, in cui tutto mì 
parla di te, del tuo amore, della tua bellezza, potresti 
essere dimenticata per un solo istante? . . . . . 


iù, yerso il laghetto... — Ora ne è sva- 
nito l'incanto: © qua dentro, solo, nel silenzio so- 
lenne che mi circonda, ho la morte nel cuore pensando 
a te, mentre dalla,fiamma — atroce illusione — s'alza 
scintillante un fantasma superbamente bello, col sorriso 
sul volto, con una corona di fiordispino sulla fronte, con 
una ghirlanda di rose nella mano sottile..... sei tu, sei 
tu, 0 adoraia; è il fantasma della tua giovinezza che 
s'invola nel turbinio di faville brillanti sulla parete in- 
terna del camino, nera della fuligine che gli anni vi 
fermarono, 


. 
n 

È così. L'uomo che sente fortemente, non ha molte 
volte la forza di sottrarsi al dolore. Vi si sprofonda in- 
tensamente, riandando le vicende che glielo causarono, 
tormentando tutto ciò che può contribuire ad aumen- 
tarlo. Pare che una segreta corrente, dalla frivolezza del 
piacere, o dai pensieri festosi, lo trascini inesorabilmente 
in quel gorgo, sbattendolo rab mente. nella spirale 
vertiginosa, giù, giù, verso il fondo, per gettarlo (0i, in 
un impeto, fuori a salvamento, o sprofondarlo nell'abisso 
tenebroso. La barca nel Malstròm. 

L’ho provato anch'io e ne sono escito tetro, spossato 
fisicamente e moralmente .... 

La fantasia intanto, nell’aggravarsi della stanchezza 
pesante del mio capo, vola. La massa cupa delle piante, 
che un bagliore repentino profila sinistramente sul cielo 
bianchiccio, è una foresta in cuì io vago, solo, nella notte 
alta, con l’anima piena di fantasmi e di paure. Che sen- 
sazione orribile ! Mi ritornano alla mente le paurose pa- 
role di Victor Hugo: « Une réalité chimérique apparaît 
« dans la profondeur indistincte, L’inconcevable s'ébauche 
« à quelque pas de vous avec une netteté spectrale. .. — 
« On aspire les  effluves du grand vide noir... — On 
<« éprouve quelque chose de hideux comme si l’àme s’a- 
« malgamait à l’ombre. » — Sentirei un bisogno di cor- 
rere sfrenatamente, di animare con un grido, un urlo 
— foss'anche di angoscia — questo silenzio sepolcrale. 
Sono stanco, stanco, stanco... = Cosa fu ?... Dove sono?... 
Ah, ricordo. 

Un colpo violentissimo di tuono mi svegliò di sopras- 
salto, dileguando i torbidi sogni. La lampada manda un 
fioco bagliore, il camino non alimenta che tizzoni semi- 
spenti. — Mi sono cacciato in letto, febbricitante, colla 
testa sotto le coltri per non vedere più nulla; per non 
sentire più nulla. — È strano: la mia mente va ripo- 
sandosi a poco a poco, dimentica dei terrori di poc'anzi; 
l'affetto gentile, l'idillio si impone.... tutto mi si presenta 
con maravigliosa lucidità. 


Tai 


Avevo chiuso le persiane al sole irrompente con on- 
date di luce e calore nella mia stanza; sfogliaro sbada- 
tamente un libro illustrato e pensavo... 

— Diego, Diego. 

La voce, sommessa dapprima, si faceva più forte, Aprii, 
sporgendomi dal balcone, 

Scendi. 
Perchè?.... 

Vieni giù. 

Ma per che fare? 
— E vieni adunque. 
— Giacchè lo vuoi.... 
Discesi. 


— Andiamo a fare una passeggiata fino alla grotta. 

— A quest'ora e con questo sole, sino al fondo del 
parco ?.... 

— Bella cosa!.... Prenderemo a sinistra, rasente il 


muro di cinta e attraverseremo il bosco ed il frutteto... 
non è poi molto. 
Ah, ti par poco? 

— Su, su, certe cose non si fanno ripetere — mi prese 
per un braccio ed avviandosi — anzi aggiungerò - disse - 


per penitenza, al programma una piccola corsa in barca, e 
nessuna obbiezione, perchè vi potrebbe essere la minae- 
cia di un dis per parte del pubblico; ricordati bene: Ze 
public c'est moi. 

— Pazzarella!.... 


— Purtroppo! 

— Irrevocabilmente ? 

Irrevocabilmente. 

Non puoi protrarla neppure di qualche giorno?... 
Che domanda! Se lo potessi... 

vero.... ma non è men vero che è ben doloroso. 
Sette giorni!.... e ancora come una grazia speciale ..,. 
Vorrei vedere se il tuo colonnello. 

— Potesse aver vicino una bambina bella come sei tu, 
che lo guardasse negli occhi come fai tu, che lo trasci- 
nasse a far delle pazzie come mi fai fare tu — è inutile 
che protesti .. questo vuoi dire? ebbene, cara, non 
basterebbe ancora, poichè bisognerebbe che lui potesse 
guardarti come faccio io, potesse amarti come non do- 
vrei fare io — sta ferma, — potesse far le pazzie che 
fo io.... e sarebbe un affar serio alla sua età, credilo 
pure. Ma, siamo ragionevoli, non possiamo lamentarci; 
disperavo gà di ottenere anche i pochi giorni che m'ha 
concesso. ; 

— Oh, sarebbe stato quasi meglio che vederci ed... 
arrivederci! 

— Del resto, se non camb'o guarnigione, sono abba- 
stanza vie no per tutto l'inverno e la primavera. I! 

— Ma in'anio, per quasi due mesi.... Non puoi dare 
le tue dimissioni, D'ego? Ci sposeremo lo stesso alla fin. 
fine. Cambierai Ja giubba nella redingote.... anzi, siccome 
stai molto meglio colla prima, la indosserai nel giorno 
so‘enne, colle spalline lucenti, brillan'i al sole, giacchè 
vi sarà sole, non è vero? Per un giorno non vorranno. 
poi proibirie'o eh?.... 

Sorridevo alla sua ingenua grazia, profondamente 
commosso, come sempre, dell'amore che riempiva tutta 
la sua anima ardente. 

Si appendeva vibrante al mio braccio, fortemente, sì- 
eura dell'avvenire; stringevo anch'io Ja sua mano, ma 
la mia era agitata da un tremito involon'ario, quasi ti- 
more che dovesse sfuggirmi in quell’ultimo abbandono. 

La lunga strada che correva ai piedi del muro, fian- 
cheggiata per tutta Ja sua lunghezza da una siepe di 
mirto e di rose, sboccava nel bosco. — Vi sostammo al- 
quanto. — Il chiaccherio rapido e disordinato del prin- 
cipio si era andato facendo meno gaio. La nota melan- 
conica se non era dominante, compariva però. tratto 
tratto serpeggiando fra due sorrisi. Anche nei sogni 
che si facevano o meglio si rifacevano, nei numerosi 
propositi, vecchi ma sempre nuovi, di<cussi mille volte 
ma inesauribilmente discutibi i, la felicità intravista sem- 
pre purissima era questa volta velata da una tinta di 
leggera tristezza; è che entrambi ricordavamo lo stato 
presente pensando al futuro; la mia partenza del do- 
mani fienava la giocondità dei fantastici voli. 

Nell uscire verso il fruttetto, col sole in faccia, ab- 
barbagliante, le idee lugubri erano sfumate. Maria ab- 
bandonò il mio braccio per correre yerso un cespuglio 
su cui aveva visto posarsi una magnifica farfalla e ri- 
tornò de dopo cantarellando a mezza voce, fiera del- 
l'abilità spiegata nel prenderla senza rete. } ’ 

— Diego, ti ricordi? — « La vispa Teresa. — Avea 
fra l’erbetta....? » Povera bestiolina, come si dibatte... 
— « Deh lasciami, anch'io son figlia di Dio » — 
Teresa..... non me Ja ricordo più; so però che ha fatto 
così: guarda..... 

Il superbo lepidottero, dopo essersi trascinato per due 
secondi a terra, si librava colle aluccie d’oro screzia 
nel cielo azzurro. v 

La colpì, mentre stavamo per o'trepassare l’ultimo 
filare d’alberi, una belliss:ma me'a posta verso l'estre- 
mità di un grosso ramo nudo di fog'ie. Sull’albero vec- 
chissimo era rimasta, sola, ma splendida superstite. 

— Oh, che magnificenza! .. vieni che la faremo cadere: 
vedremo chi tira meglio. Scometti&mo? 

No — le risposi — sarebbe proprio peccato il rom- 
perla; aspetta, vado io a prenderla; non sarà molto dif- 
ficile. 

— Proviamo. 

Mi arrampicai in un attimo sul tronco contorto e no- 
doso del melo. Strisciai cautamente sul ramo, tenendomi, 
dietro preghiera di Maria, ad un altro che correva quasi 
a contalto del primo; avanzando, sentii come uno sch'ac- 
chiolio 

vw Scendi — mi disse lei vivamente — scendi, lo vo- 
glio. 


on temere, ormai ci sono..... 


Il suo fu un grido straziante. Ero caduto, colla mela 
in mano, sulla sponda del fossatelio asciutto, un grosso 
solco coperto di erbe e cespugli che limitava il frutteto. 
l'unico dolore, che sentii anche subito dopo l'intonti- 
mento della cadu'a, era su alla nocca del piede sinistro. 
Sorrisi, accarezzando. la fron!e di Maria che, agitata, 
pallidissima, si teneva stretta a me, tentando di 1imet- 
tersi dallo spavento preso. 

— Non ti sei fa'to proprio nulla, nulla? 

— Ma no, un po’ di paura e null'altro. 

— Imprudente! 

Quando mi alzai aiutato da lei e volli camminare, im- 
paltidii anch'io e m'appoggiai alla sua spalla; aveva in- 
dovinato, era un s'ogamento al piede. 


Che fosse proprio una MISEnAla non l'abbiamo detto, 
nè io, nè lei: era quistione di una quindicina di giorni 
per potere, se non guarire perfettamente, raggiungere 
il reggimento. Avevo infatti ottenuto un aumento di quin» 
dici giorni. 

E qui la mia penna sì ferma, incorta, ti ubante... Come 
potrei parlare dei giorni che passai là con te, che quasi 
mi hai fatto credere ag'i angioli del cielo, al mio fianco 
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sempre, tutto il giorno, infermiera instancabile . Era 
troppa gioia per poter essere di lunga durata. È triste, 


è tristel..... Ù È 
Tutti i particolari di tutte le ore li ho ancora dinnanzi 
indiment'cati ed indimenticabili; ma la finezza puerile 
di un argomento; ma la tua parola viva, schietta, pro- 
fondamente gentile; ma la quistione seria trattata con 
seria erudizione e chiusa da uno scoppio di risa imper 
rinenti; ma le lunghe lettere troncate e commentate ad 
egni passo; ma la ‘musica dolce della tua voce; la ne- 
nia della canzone moresca, con quell’accompagnamento 
lungo, cadenzato ; la canzone basca rotta a tratti dalla 
nota saltellante delle nacchere; ma il mondo che abi- 
tammo felici abitanti e soli, può forse essere fissato so- 
pra una carta... © potendolo non sarebbe profanazione 
îl farlo ?..... che lungo sogno fu il nostro!..... Quando ri 
leggo, Shelley, Tennyson, Woedsworth tuoi favoriti 


canto la Rizpak di Swinburne... n ven 
sul ma'e e sulla terra, e la voce del mio Willy mi dice 
col vento: madre : erchè non vieni da me? » Come pi 0- 
fondamenie amoroso il breve « Scordati di me » di Long- 
fellow ... NOIA a QUA 

E le melodie russe singhiozzanti il dolore e la libertà 
di un popolo, o eutusiaste in un sogno di lieto avvenire, 
per quante ore ci furono dolci compagne... — S' intra- 
vede — mi dicevi — come un lembo di steppa lontano, 
lontano, confondendosi col cielo bigio..., un lembo di pia- 
nura, dove la voce di un Dio si calza lenta dapprima. 
rapida, incalzante, fremenie di poi. E a quella voce il 
deserto si va popolando anch'esso colle gradazioni della 
voce del Dio. Sono uomini, donne, fanciulli, che si ine- 
briano con quelle parole, che pendono estatici da quella 
bocca, che si abbracciano commoss!, che si stringono in 
un vincolo fortissimo d'amore. RES sarà grande 
perchè spera e crede. — Quanto affetto mi è rimasto 

er Sercenko, Gogol, Cernice sky... . per tutti quegli 
ddii-poeti !.... Che adorazione per 1 biondi fanciulli del 
biondo Giulio Bréton!.... Quella mattina fa'ale ti leggevo 
lo Chénier, la sua elegia si diffondeva mesta ed asmo- 
niosa nella camera... 


‘+++ et de cet heureux jour 
Et ma bouche et mon corur n'ont respiré qu' amour. 


— Davvero 2... — mi dicesti sorridendo abbrac- 
ciandomi. mo È 

Un’ ora dopo, quando sei rientrata pallida e frettolosa, 
ebbi come un presentimento sinistro di sventura. 

— Leggi: n A 

E:a un telegramma da Roma: la nonna di Maria la 
chiamava al suo letto di morte per darle l’ultimo saluto. 
Lei, naturalmente, non esitò. Fu un abbraccio lungo, fu 
un bacio più lungo che ci unì.... — La stessa sera pai- 
tiva. 


* 
#* 


Non ho quasi la forza di con'inuare. All idillio suc- 
cede a tragedia tremenda. Seguirono giorni di melan- 
conia cupa, malgrado la compagnia numerosa di cono- 
scenti che cercavano con tutti ì mezzi di rendermi meno 
pesante quella vita. Dei miei, nessuno; mia madre, com 
un mio fratello, era in Svizzera ai bagni; gli altri in 
campagna, vicino a Firenze, a duecento e più chilometri 
del posto dove mi trova+0. Avevo, anzi, scritto lovo l’ac- 
caduto, pregandoli di non disturbarsi, giacchè, per la 
leggerezza della cosa, non metteva proprio conto di fa e 
un così lungo viaggio. Maria era accom agnata da una 
zia; suo padre era legato al castello dalla gotta, la ma- 
dre, morta quando lei era bambina. 

Un’eterna settimana trascorse, non poteva ancora muo- 
vermi dal letto, quantunque la guarigione non potesse 
favsi aspettare a lungo. Avevo ottenuto una seconda 
proroga alla mia licenza. 

Il settimo giorno ua altro telegramma da Roma an- 
aunzia la morte della nenna: Maria non può venire to 
sto perchè a letto con una febbre piuttosto cattiva: nes- 
sun pericolo però e si stesse di buon animo. 

Volevo partire subito per Roma, ma il dottore me lo 
«proibì imperiosamente. î 

—- Il male — mi disse — non può esser grave; si sa, 
la fatica del viaggio, l’aria non troppo buona, le veglie 
forse un po’ prolungate, tutto ciò spiega una malattia 
che non può essere che di breve durata. 

Anche suo padre, calmato dalle stesse parole, aveva 
finito col cedere. Il secondo giorno, altro avviso che l’in- 
ferma è allo stesso punto; il terzo, che il male si ag- 
grava... ; partiamo entrambi. N 

Oh, e:a meglio quasi non l’ avessi fatto, per cadere 
fra le braccia d'una morente. — « Sii forte, D'ego, co- 
raggio ».— mi disse con un singhiozzo che mi suona 

ancora all'orecchio, straziante come allora che l’intes 


Se non sono morto dal dolore è perchè il dolore non 
uccide. Aveva ragione il cavaliere di Grieux. 

Un’ immensa tristezza mi assale in certi giorni, vno 
sgomento, d'uomo che si veda dinnanzi la strada de- 
serta, eternamente lunga ed è solo e stremato di forze. 
In ‘quei momenti sì dispera della vita 

« Sii forte!.... » ma come si fa, come si può esserlo ?.. 
E poi a che piò?.... È propio vero mio buon Fontana: 


+++ xx che giova esser forti 
Se un ramo di c'presso è il bottin della guerra !....... 


{ Giunio DE ANGELIS. 


—— e 


IN GIRO PEL MONDO MUSICALE 


Se io non avessi una incrollabile fede nella potente 
vitalità dell'Arte musicale italiana, davvero schiac- 
cierei la penna, piuitostochè scrivere intorno a cose 
musicali. D’ ogni parte si muove guerra accanita al- 
l’Arte nostra, e ciò ch’ è più doloroso ancora sì è che 
l’Italia stessa, come colta da delirio, sì schiera nei 
ranghi dei propri nemici, e per pomposa vanità di eri- 
tici, o per apatia di pubblici, sorgono ovunque ausiliarî 
a quest’ opera di fredda e calcolata demolizione. Ma 
l Arte musicale nostra ha in sè così vigorosi elementi 
di luce e di vita, che non v’ ha dubbio riuscirà vit- 
toriosa anco in questa dura prova, e rimarrà pur sem- 
pre una tra le più fulgide glorie della patria nostra. 

La vera battaglia è più specialmente impegnata 
fra la scuola germanica, o meglio wagneriana, e la 
scuola italiana presa complessivamente. — Un’ orda 
di musicisti tedeschi si è sparsa nelle più grandi ca- 
pitali del mondo, e più specialmente a Londra e 
a Nuova-York — ove l'importazione trova libero il 
campo e pronto il terreno, perchè, mancando quei po- 
poli di ‘una scuola e di un’arte propria, sono le scuole 
dell’arte straniera che danno il maggior contingente 
di musicisti. 

Non mancano colà numerose schiere dei nostri con- 
nazionali, ma, salvo rare eccezioni, non è il fior fiore 
degli artisti italiani quelli che, disgraziatamente, vi rap- 
presentano il nostro paese, e ciò tanto per coltura ed 
ingegno musicale, quanto per quelle doti di educa- 
zione che sono in ispecial modo richieste all’ estero. 
Havvi di più, che le colonie artistiche italiane sono 
composte di elementi disuniti, invidiosi gli uni degli 
altri, ond’ è che danno così buon giuoco alla massa com- 
patta degli artisti tedeschi; massa ben disciplinata, 
inerte, ma dell’inerzia del masso granitico, che sprofonda 
e buca il suolo !.... Edil buco lo si vuol fare, sostituendo 
l’arte germanica. all'arte italiana. — S'aggiunga che 
Governo e Parlamento italiani, ingolfati nella poli- 
tica, nella destra, nella sinistra, nei centri, hanno 
ben altro a che fare che volgere un pensiero alla 
povera derelitta, pure fino ad ora sorgente di ric- 
chezza e di gloria!.... e così in Italia, nel paese del- 
l arte per eccellenza, non esiste un Ministero, nè 
tampoco una Direzione, delle Belle Arti! 

La Francia non fa neppur essa, è vero, troppo 
bel viso all'arte italiana, ma è più una guerricciuola 
di parole, che di fatti. Troppi sono i punti di con- 
tatto fra il gusto ed il sentimento dell'una e del- 
l’altra nazione, e fra le due lingue di comune ‘ori- 
gine, perchè ci siano a temere serî pericoli: e quando 
l’arte di uno dei due paesi si palesa in una splen- 
dida manifestazione del genio è sicura di trovare nel- 
l’altro pronta ed indiscussa vittoria. 

E così che noi vedemmo a Parigi regnare sovrano 
Verdi, colla sua famosa Messa da requiem; è così 
che più tardi lo vedemmo accolto nel maggior tem- 
pio dell’arte francese , l'Opéra, colla sua Aida ; e là 
un pubblico entusiasta salutarlo con ovazioni infinite, 
solenni, quali per lo dianzi non erano mai state fatte 
ad alcun altro musicista. Fu un vero avvenimento, 
un raggio immenso di gloria che si riflettè su tutta 
l’Italia e che fece trasalire di gioia e di giusto or- 
goglio la nazione intera. È così che anche ora ve- 
dremo, in una sfera più modesta e meno artistica, la 
coreografia italiana riportare un nuovo trionfo: e Man- 
zotti e Marenco applauditi ed acclamati unanimamente 
dal pubblico e dalla stampa parigina. 

Di rimando, pubblico e stampa italiana non solo, 
accolgono trionfalmente i campioni della scuola fran- 
cese ,ma danno vita ad un’opera, la quale, al primo 
suo apparire, era stata accolta oltr’ alpi con molta 
diffidenza : — alludo al Faust di Gounod. E giovani au- 
tori, quali il Massenet ed il Bizet, riportano sulle 
scene italiane successi reali e completi. 

I Francesi — d'’indole assai puco nomade, anche per- 
chè in patria trovano perenni sorgenti di gloria, di 
onori, di invidiata prosperità — n.n invadono con bel- 
licose schiere artistiche le altrui contrade. Ma non è così 
pei tedeschi - la Germania, come dà il più gran numero 
di emigranti, così fornisce un numero stragrande di mu- 
sicisti, compositori, direttori, profess;onisti, i quali, ser- 
ratiin compatti battaglioni, obbedienti ad una parola 
d’ordine, freddi, ma tenaci apostoli, vogliono trasportare 
le glorie del Sedan militare nel campo di battaglia 
dell’arte. © 

Vi riusciranno 9...... Ie non lo credo. Non è colla 
mitraglia della melodia infinita, colle bombe della 
cienza pura e greve, coi fucili ad ago «dell ar- 
monia e del cont:appunto che si soggiogano le menti 
delle moltitudini. L'arte vuole parlare al cuore, vuole 
eccitare la fantasia, vuole un’ atmosfera di idealità ; 
e l’id-alità, la fantasia sono doti specialissime del 
popolo italiano : e fintantochè non si riescirà ad atro- 
fizzarle, non vha luogo a disperare dell’arte nostra. 

Resta la questione della scienza, o meglio dello studio; 
e qui avrei a dilungarmi di molto, poichè dico il vero, 
quando penso che con una suppellettile di studî as- 
sai meno ricca, meno varia e meno pesante di 
quella con cui oggi s'ingombra e si affatica la mente 


dei giovani, apparivano soli splendenti, quali Palestrina, 
Marcello, Durante, Cimarosa, Rossini, Donizetti, Bel- 
limi, per non citare che alcuno dei nostri grandi estinti ; 
quando penso a questi nomi che mi rappresentano 
sapere, dottrina, fantasia , potenza, idealità, mi do- 
mando se l’attuale indirizzo degli studî artistici non 
sia tale da far temere appunto l’ atrofizzazione di 
tutte quelle elette qualità, per cui fu già gloriosissima 
l’arte italiana. 

Noi gridiamo contro di questa, gridiamo alla sua 
povertà '.... ma se invece di gridare, si guardasse al 
patrimonio artistico presente d’altre nazioni, avremmo 
ancora ragione d’ essere soddisfatti, e contentì della 
nostra povertà!.... 

Diffatti la stagione invernale che' sta per. chiudersi 
può dirsi addirittura un inno trionfale per l’arte Ita- 
liana — e mi compiaccio che il mio dovere mi chiamì 
a prendere atto di questo inno, e a registrarlo nel 
libro dei fasti di casa. 

Il Mefistofele di Boito ha conseguito due grandi, in- 
discussi trionfi, a pochi giorni di distanza l’uno dal- 
l’altro, a Bruxelles e a Madrid. Salvo le opere 
di Verdi, salvo qualche rarissima eccezione, era 
tempo parecchio che un lavoro italiano, di gio- 
vane maestro, non aveva avuto l'onore d'essere am- 
messo nel repertorio dei teatri stranieri. Questi due 
grandi successi del Mefistofele provano la vitalità del- 
larte italiana: ed insisto ‘sulla parola italiana perchè, 
mentre pochi arrabbiati nostri sedicenti critici si af 
faticano inutilmente ad accusare di germanismo l’opera 
del Boito, la critica estera la più competente ed_im- 
parziale ammira invece come precipua dote nel Mefi- 
«tofele l'italianità delle forme e delle melodie. Ed e 
questa medesima italianità che quasi contemporanea- 
mente ottiene ‘alla Gioconda di Ponchielli un altro 
grande successo a Pietroburgo. E. proprio mi esulta 
il cuore nel constatare quanta potenza, quanto fa- 
scino eserciti questa divina melodia, e come alla fin 
fine essa sia la sola che ecciti sentimenti di vero en- 
tusiasmo nei pubblici i pù disparati per tradizioni e 
per educazione artistica 

Ma i buoni prodotti dell'Arte Italiana non si arre- 
stano al Mefistofele e alla Gioconda : vi sono altre opere 
— poche è vero, ma appunto perciò buone — che sono 
deguissime di affrontare i giudizii dei pubblici dell’e- 
stero: se il Boito col suo Mefistofele e il Ponchielli 
con la sua Gioconda avranno scosso vieti pregiudizii , 
ed aperto nuove vie all'arte nostra, saranno entrambi 
doppiamente benemeriti della patria nostra. Alla ri- 
scossa adunque, ed avanti, Savoia!.. 

Verdi ci dia l'Otello!... che gli è quanto dire ci dia 
per anni molti una novella fonte di prosperità pe 
Teatro Italiano. Dicesi che il grande Maestro vadal 
ripetendo : ora tocca agli altri!... Brutte parole!.. Io 
credo che invece tocca a Verdi di dare il buon esem- 
pio.... e gli altri verranno di poi, e più baldanzosi se 
animati dai nuovi trionfi di un glorioso capitano. Chi 
sa che allora, fra 2, 5, 10 o 20 anni, non si decida 
anche Boito a finire quell’araba fenice ch'è il suo 
Nerone ? 
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Vecchio, scorato, stanco della lotta, coll’ infinito 
desiderio di riposo che segue quasi sempre una vita 
avventurosa, egli si era innamorato di quel cantuc- 
cio ridente. 

La cascina bianca, a cavaliere del monte, tutta 
sola sul davanti del paese di cui formava l’avanguar- 
dia, lo aveva sedotto colle sue finestre verdi, coi 
muri rozzamente incorniciati di pampini, colla pie- 
cola corte mal lastricata, dove spuntava l'erba, ma 
tutta aperta sulla valle come un terrazzo e inondata 
dal sole, 

Gli sembrava che le sue memorie e i suoi rim- 
pianti, le sue speranze svanite, i suoi pazzi sogni di 
gloria, tutta la poesia morta del passato avrebbe 
trovato lassù un asilo di religiosa quiete. 4 

E per questo aveva accettato subito quando gli 

roposero di comperare per una tenuissima somma 
a casina bianca del vasellaio. Firmò il contratto e 
sborsò î danari senza averla neppure visitata. Gli 
erano bastate le finestre verdi, il tralcio di vite e la 
corte, che egli si preparava di tramutare in un giar- 
dino delle Esperidi. 

Effettivamente il fabbricato mancava di scala, sup- 
plendovi una scaletta di legno esterna mezzo tarlata; 
ma il poeta la trovò abbastanza pittoresca e pens0 
che facendovi arrampicare dell’edera, l’effetto doveva 
riuscire bellissimo. $ 

Il giorno della consegna si decise poi di visitare 
minuiamente il suo acquisto, guidato dal vasellao 
che si fermava ad ogni stanza, ad ogni parete, FI 
petendone la storia e asciugandosi una lagrima. 

— Vi dispiace dunque molto ad abbandonare que 
sta casa? 
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— Moliissimo signore. Qui sono nato, qui presi 
moglie, qui restai vedovo; sono attaccato ad ogni 
«chiodo, ad ogni sasso. I miei figli quand’erano pic- 
cini correvano per la corte, e la mia povera moglie 
li sorvegliava da quel balconcino — vede quel bal- 
‘concino di legno ? — intanto che stendeva il bucato 
ache rattoppava i panni. 

— Ed ora non avete più nessuno? 

— Oimè più nessuno! 

— Come me — pensò il poeta. 

— Se non erano i creditori che mi spingevano a 
vendere la casa per pagarli, io vi sarei morto di 
fame, signore, si, di fame; ma sarei morto dove sono 
nato. 

Cosi dicendo entravano in una stanza più bella e 
più ampia delle altre. 

Il vasellaio si levò il cappello: 

— Era la camera di mia moglie ; vi stette inferma 
due anni. 

Il poeta si levò il cappello anche lui. 

— E come faceste a ridurvi in tanta miseria? 

Il vostro mestiere non rende più? 

— Purtroppo è cosi. Una volta non si comperava 
una scodella a dieci miglia in giro che non l'avessi 
fatta io. Vede quel quadretto di terra laggiù accanto 
al pozzo? Ci avevo il truogolo tutto circondato da 
un muricciuolo. Sciabordavo la creta e facevo i più 
‘bei vasi che si fossero mai visti; le mie scodelle ver- 
niciate di rosso erano celebri; sul colore azzurro 
riuscivo un po” meno, ma erano tutte solide, ben 
fatte e a buon prezzo. Ma che vuole? I tempi sono 
cambiati; di de, nostrana non se ne vuol più sa- 
pere. Capitano da tutte le parti degli stregoni fore- 
stieri che sanno spacciare più fanfaluche e le mas- 
saie (che già sono donne) preferiscono comperare 
da loro. Sono belli, non dico di no, ma quanto du- 
rano quei piatti? Eppure è così. Si corre dietro a 
quello che fa maggior figura, si ha il gusto di cam- 
biare, e la roba fuori casa ci par sempre più bella 
della nostra. E poi, sa, il progresso... Badi, non metta 
Îl piede su questa trave, è fradicia. Infine gli affari 
‘andavano di male in peggio, io mi facevo vecchio 
e con tutti quei dispiaceri in famiglia, non avevo 
nemmeno più voglia di logorarmi il cervello. Ho ven- 
«duto tutto, tutto ; la cola, il menatoio, il banco, la 
ruota, il macinello. Mi sono rimaste ancora due o 
tre dozzine di scodelle che nessuno vuole e alle 
quali darò un calcio un giorno o l’altro per farla 
finita. 

— Brav' uomo — disse il poeta — quello che è 
successo a voi colle scodelle capita qual più qual 
meno a tutti i viventi. Ognuno di noi ha una fornace 
dove lavora per molti e molti anni, dei vasi che 
crede capolavori, finché altri capolavori gli capitano 
davanti e veri o falsi la turba segue sempre gli 
idoli nuovi. Abbiate pazienza. Ho anch'io un muc- 
chio di cocci qui. 

Si toccò la fronte. Y 

— Il peggio, signore, è che non ho trovato nem- 
meno un canile dove andarmi a riposare, e quando 
le avrò consegnata la mia casa potrò dire di tro- 
varmi nudo nel mondo. 

La mia casa! — pensò il poeta — moralmente è 
sua dunque. I miei denari l’hanno pagata, l’atto no- 
tarile me ne costituisce padrone e. mi da il diritto 
di mettere qu-st'uomo alla porta; ma posso io cac- 
ciare l'anima sua? 

Avevano visitato il piano superiore e ridiscende- 
vano per la scaletta di legno. 

— Questa vite — domandò il poeta levando gli 
occhi a guardare il pergolato — dà molta uva ? 

ohi no, signore, non fa mai niente altro che 


faglie. 

— È buono a sapersi, così la farò sradicare. 

Il vasellaio strinse le labbra e ammiecò gli occhi 
come se volesse piangere. 

— Ebbene? Ho detto qualche cosa che vi offende ? 

— Il signore vuol far sradicare la vite, e ne è 
padrone, ch! sicuramente, ne è padrone; ma quella 
vite l'ho piantata il giorno che nacque il mio primo 
figliuolo, e se non la vedessi più, quando passerò 
di qui, mi parrebbe di veder morire una seconda 
volta il mio povero Battista... 

— Quand’ è così la lascieremo stare; non intendo 
accrescere i vostri dolori. Ora volete avere la bontà, 
brav' uomo, di dirmi press’ a poco il giorno in cui 
fate conto di sgombrare? La camera dove vorrei 
dormire è piena ancora delle vostre robe e non posso 
trasportarvi il mio letto se non è uscito il vostro. 

Nuova stretta di labbra, nuovo ammiccare d’oc- 
chi e due lucciconi grossi grossi che scendevano 
adagino sul volto rugoso del vasellaio. 

— Che c’è ancora? 

— Sono troppo povero por pagare un uomo che 
mi trasporti i mobili, e se il signore mi permettesse 
di portarmeli via a poco a poco... 

— Be’; sia come volete. Intanto mi acconcerò alla 
meglio in un’ altra camera. 

— Che il Signore la benedica per la sua carità. 

— Grazie. A 

In quel momento, saltando una siepe, sbucò fuori 
uu botolino giallo e venne a fiutare con diffidenza 
lo straniero. 

Il poeta lo toccò col bastone sulle gambe. 

— E il mio cane — intervenne subito il vasellaio 
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— non è cattivo, al contrario è il migliore di tutti i 
cani; non ha ancor vista la sua cuccia în corte, vi- 
cino alla porta? Andiamo, Ali, fa vedere la tua cuc- 
cia al signore; egli è ormai di casa. 

— Gran mercè — disse fra sè il poeta — a quanto 
vedo siamo in tre a possedere questa casa. 

— Se il signore vuol riposarsi un momento ? 

Così dicendo, colla massima cordialità, il vasellaio 
indicava una sedia rustica posta nel cortile sotto un 
fico gigantesco. 

— Troppa cortesia, obbligatissimo. 

E sedette, dominando con occhio sereno la quieta 
profondità della valle. Il vasellaio, in piedi, conti- 
nuava a fargli la descrizione della corte, dei giuo- 
chi che vi facevano i suoi bambini, delle ore placide 
ch'egli vi aveva trascorse circondato dalla famiglia. 
Il botolino, accovacciato, guardava or l’uno or l’altro 
dimenando la coda. 

— Dunque per questa notte non posso dormire qui? 

— No — fece il vasellaio mortificato, così comi- 
camente mortificato che il poeta sorrise — ma do- 
mani mi incarico io di metterle all'ordine la camera. 
Vedrà. 

— Vi sono forse dei topi in questa casa? 

— Qualcuno, si sa. Ha paura dei topi lei? 

— Non per me, ma per i miei libri. 

— Oh! non tema. Io so fare una pasta con certi 
ingredienti che mi sono avvanzati fin da quando fab- 
bricavo le vernici per le mie scodelle; li faremo 
morire tutti. E poi, a un bisogno, Ali sa strozzare 
un topo tant’ e quanto fosse nato da una gatta. 

— Ha molte abilità il vostro cane? 

— Le ha tutte; non gli manca che la parola. 

— Ma questo è l'ideale! — riflettè il poeta — a 
questo cane manca appunto la sola cosa che. sia 
superflua. 

Si separarono con una buona stretta di mano. 

Il giorno dopo, il vasellaio fu sollecito a disporre 
ogni cosa per l’arrivo del nuovo padrone; strinse i 
suoi mobili in una stanza sola, non abbastanza tutta- 
via che non rimanesse qua e là un quadretto, uno 
sgabello, una pentola, quasi non potesse staccarsi 
totalmente da quelle mura e volesse illudersi ad 
ogni costo di possederle ancora. 

— Amico mio — disse il poeta, arrivando col 
pacco de’ suoi libri più preziosi sulle spalle — ho 
sognato tutta notte di questa casetta, e .credo pro- 
prio che mi ci troverò come in paradiso. Ma l’aria 
dei monti aguzza l’ appetito; io ho una fame del 
diavolo. 

— Poco male — rispose il vasellaio — quando 
si hanno denari da spendere. 

— Qui non c'è osteria? 

— Signor no. Ma una dozzina d’uova sono su- 
bito trovate. ia 

— E cuocerle? 

— Se non è che questo, me ne incarico io. Ho 
uno zio cuoco e l’arte non mi riesce affatto nuova. 
L’avverto a questo proposito, che se lei vuol tenere 
delle galline, io conosco perfettamente il metodo di 
allevarle, faccio covare le uova, svezzo i pulcini e 
trasformo i galli in capponi. 

Il poeta pensava che quell'uomo era come ve 
ne sono pochi, di cuore semplice ed aperto, Quant'a 
lui, poveretto, si sbracciava per fargli cortesie; dal 
momentò che un piade in casa lo aveva ancora, 
egli si sentiva felice e colla felicità il bisogno di 
mostrarsi riconoscente. 

Ne l'indomani, nè gli altri giorni che seguirono , 
non si parlò più di andar via. Il poeta si era ac- 
comodato alla meglio, mescendo i suoi mobili a 
quelli del vasellaio, accettandone i servigi spontanei. 

ssendosi accorto che la fronte di lui si corrugava 
quando gli sfuggivano le parole casa mia, adottò 
una leggiera variante e, senza affettazione, pronun- 
ciava un casa nostra, che faceva brillare di gioia 
gli occhi del pover'uomo. 

— Peuh! peuh! — concluse il poeta, dopo qual- 
che settimana di prova — che possa esser vero 
che non tutti gli uomini sono bricconi ? 

E fattosi portare sotto il fico un tavolino, un ea- 
lamaio e un foglio di carta, scrisse a un amico: 

« Ho trovato finalmente la pace. Comperai in 
<« questo paese una caseita, un uomo e un cane, e 
non so ancora bene, quale dei tre mi appartenga 
maggiormente ; perché della.casa, io godo due sole 
camere, e l’uomo e la bestia invece non mi ab- 
bandonano mai. Egli (l’uomo) fa la pulizia gene- 
rale, frigge le uova, spazzola i miei abiti, va alla 
posta a prendere le mie lettere, ha cura che il 
mio calamaio non manchi mai d’inchiostro, in- 
somma è il servitore più zelante che si possa 
desiderare; ma viceversa poi, è lui il padrone 
della casa mia; ordina e dirige le riparazioni, 
semina i fiori, taglia gli alberi e solo per estrema 
bontà mi ha permesso di aprire un' altra finestra 
nella camera dove dormo. Esso (la bestia), si 
corica a’ miei piedi, fa la guardia, mi avverte 
quando arriva qualcuno e raccoglie il mio faz- 
zoletto. 
<« La mia casa, cioè la sua casa, non abbonda di 
comodi e di superfluità; ma guanda tutta la valle, 
è battuta dal sole e gli uccelli la prediligono per 
venire a farvi il nido. Desidererei che fosse un 
po' più ombreggiata, e a questo proposito contavo 
« di farvi piantare attorno un boschetto di acacie; 
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« ma il mio servitore, cioè il mio padrone, mi fece 
< osservare giudiziosamente che la casa ne soffri- 
< rebbe a cagione dell’ umidità. 

« Vieni a trovarmi. Questo buon uomo mi ha poste 
<tanto amore che se lo prego è capace di sbarazzare 
«una stanzuccia dove egli tiene un avanzo di scodelle, 
«e così ti improvviseremo un alloggio. 

< Vedrai la mia beatitudine, quando mi siedo al dopo 
«pranzo davanti al sole che tramonta, e che i miei 
«due amici mi si mettono al fianco, muti, l'uno dime- 
<nando la coda, l’altro fumando in una vecchia pipa. 
<Io mi abbandono allora, ai dolci sogni della fanta- 
< sia, penso senza rimpianti al passato e mi senta 
« tranquillo, tranquillo, tranquillo ». 

Pbeca; 
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Memorie e fantasticherie. 


È - Scrivo da una casa moribonda; quando morrà 
preci.amente non è detto ancora; ma lassù, fra le carte 
del Munic'pio c'è già la sua brava sentenza di morte in 
pronto; nou manca che il « visto, crepi » del capo degli 
edili. — La vecchia casa, pare che lo sappia e, talvolta, 
la notte, quando pissa qualche veicolo pesante è colta 
da brividi che mì rompono i sonni. — Allora io comin- 
cio a riandare con lei le sue memorie. 

te 

In questa casa abitò uno dei tipi più irrequieti che 
s'ano nati a Milano nel nostro secolo. — Entrò nel mondo 
fuggendo dal collegio a otto anni senza dire ài nè bòi, 
senza dar più contezza di sè a nessuno. Alcun mesi dopo 
suo padre se lo ritrovò sotto gli occhi in Piazza Castella, 
mentre in mezzo a una gione circolare di popolino e 
di « pattani » eseguiva il triplice salto mortale in maglia 
a sbrindoli color carnetta dalle rade festuchine d’oro... 
intercalate ne testo. -- Il fuggitivo s'era arrolato in una 
compagnia di sa'tatori e ci volle del bel'o e del buone 
per poterlo redimere. 

Ma il gusto del salto gli rimase per tutta la vita. 

Rimesso in collegio riprese gli studi con tanto ardore 
che in pochi anni riacquistò il terreno perduto — nei 
balzi d ile fiere. Uscì di collegio cogli onori massimi, 
corone d'alloro, attestati onorifici e medaglie, e, in se- 
guito a tanto successo, egli si formò subito una con- 
vinzione: quella di essere uno dei primi tenori del mondo. 

L’ Università di Pavia gli aprì le braccia; egli le ri- 
sposs intonando una cabaletta. 1355 Pand-tte gli gridarono: 
<« Vieni.... Ah vieni! » egli ripiccò immediatamente : « Io 
TO SOBRGIADAO alla gioia... sì... alla gioia... chee.. m’ inne- 

malo» 

Tornò da Pavia a Milano tenore fatto dopo un corso 
regolare di pazzie immortali, e subito ebbe campo di 
praticarvi la scienza anpresa. Una delle prove più splen- 
dide voile darla a Stradalla. 

Si era al cader del Carnovale Al teatro di Lodi si 
volevano irettere in scena / due Foscari. Il nostro te- 
nore venne scritturato per quel teatro insieme ad.uno 
dei suoi amici più cari, un sozio che non gli restava 
indietro sul campo della mattana, e che oggi in Italia 
sta ancora alla resta di quegli scrittori tanto benemeriti 
(forse esclusivamente) dell’ umanità, che si chiamano 
« umoristi », 

I due amici decisero di festeggiare Ja sospirata serit+ 
tura con una no tata bacchica, ma timorosi di dover 
mancare agli impegni in causa delle sue conseguenze 
pensarono a un provvedimento: prima di abbandonarsi 
a Lieo, si vestirono di tutto punto come fossero già a 
Lodi e dovessero andare in scena lì per lì; poi, doge e 
guerriero, sedettero a mensa e trincarono fino al romper 
dell' alba, fino a che cioè, venne a prenderli la carrozza 
di posta che doveva condurli a Todi 

alirono nella carrozza più di là che di quà, ma certo, 
a farli pericolare verso il di quà non concorsero le boi- 
tiglie ch'eglino portarono seco e ai baci delle quali si 
abbandonarono tosto per ingannare l’ uggia del viaggio. 

Giunsero in vista di Stradella fra una bottiglia, e una 
discussione filosofico-artistica. Un grande teorema era 
stato messo in sodo: che, cioè, in questo basso mondae- 
cio, val più il parere che l'essere; che la gente — com- 
posta di novantanove gonzi su cento individui — è di 
chi se la piglia, e che per pigliarla più valgono quattro 
sbruffi di similoro che mille carati di diamanti veri. — 
Il tenore esclamò ad un tratto, porgendo la destra al 
sozio in atto di sfida: 

— Sìt.. sil... E tuttociò è tanto vero che, se tu vuoi, 
io scommetto di farti vedere prosternati ai nostri piedi, 
tutti gli abitanti di Stradella che avranno la rara fortuna 
di vederci! 


Pri 

Quel giorno il Caffè Grande di Stradella, sito sulla 
Piazza del Mercato, rigurgitava di gente, la quale fe- 
steggiava oziando il carnevale. Poteva essere il mezzo 
di e l’armosfera era tanto tiepida, il cielo tanto sereno, 
il sole così gaio che la maggior parte degli avventori 
s'era adunata a sedere all'aria aperta come fosse l'e- 
state. 

Ad un tratto una carrozza di posta sostò dinanzi al 
Caffè. Ne scese a precipizio un guerriero, il quale di- 
noccolato in furia e in fretta il predellino a tre gradini, 
si buttò subito in ginocchio incrociando le mani sul pette 
e curvando la froute fino a terra in atto di rispetto su- 
pino e sconfinato. 
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4 Sulla portiera della carrozza apparve allora una figura 
“-fmponente, vestita di porpora e d'ermellino col corro.in 
‘capo, e vi sostò un istante girando uno sguardo mae- 
‘stoso sui con.senuti. 

Costoro erano Jà, a bocca aperta. senza fiatare: pare- 
vano ] aralizzati di meraviglia. — Uno di loro mormorò 
dun subito : « Il Patriarca! » e sì buttò a ginocchi; 
bastò il suo esempio perchè tutti lo imitassero. 

Il Patriarca scese allora dalla vettura; gettò una ma- 
nata di monete ai monelli accorsi, e passando in mezzo 
ai devoti riverenti si avviò verso il banco d-1 Caffè. Ivi, 
colla voce più reboante che Patriarca potrebbe mai 
vantare, ordinò : 

— Uù bicchierino di grappa? 

. Il cameriere servì il bicchierino ; il Patriarca lo bevve 
td' un fiato, si puli le labbra col rovescio della mano, 
îossì rumorosamente, pagò lo scotto e tornò alla vettura, 
impartendo benedizioni a destra e a sinistra. 

n minuto dopo la visione era scomparsa. — Il Doge 
aveva vinta la scommessa! 


* 
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. Un bel g'orno scomparve da Milano. Non si ebbero 
notizie di lui che molti mesi dopo, ed erano notizie che 
parevano frasi da romanzo. Il costrutto ne era questo: 
‘si trovava a Parigi e studiava la musica perchè, adesso, 
woleva comporre un’ opera colossale... un’ opera da of- 
fuscare la gloria di Verdi.... Per intanto le tirava... idem, 
ma la scapigliatura parigina lo adorava, le donne anda- 
vano pazze di lui. 

Scapigliatura e donne non avevano torto. 3 

; L'ex saltatore-avvocato-tenore, ora maestro în fieri, 
‘era un giovinotto di bellezza gagliarda, aveva due oc- 
chi fiammeggianti che magnetizzavano ; pareva che il 
vivere del mondo lo avesse imparato nel grembo di sua 
madre. Senza un baiocco lo si vedeva nelle sale più in 
voga, vestito colla distinzione di un principe. Frequen- 
tatore fracassoso di bettole, egli pareva unaltr’ uomo 
quando andava alle visite e ai balli, Aveva una tattica 
tuta sua: per farsi notare, quella di riuscire a passare 
inesservato da principio. Seduto in un cantuccio, egli 
rispondeva timidamenta: a monosillabi quando gli veniva 
rivolta la parola. Chi lo vedeva per la prima volta di- 
ceva in cuor suo: « Che pecoro ». 

Il pecoro, due sere appresso, dopo aver studiato per bene 
il carattere vi tutti i polli che gli bazzicavano d’ intorno, 
metteva fuori delle famose unghie ; balzava loro în mezzo 
come uva tigre; sbancava gli spiritosi patentati; sbale- 
strava gli uomini seri di carta pesta; faceva traballare 
il pianoforte di casa che pareva un uragano ; teneva gli 
animi sospesi per un quarto d’ ora raccontando una baz- 
zecola. L'ambiente diventava saturo di progetti che vi 
scoppiettavan dentro come fiocchetti luminosi d’elet- 
tricità..... 

* 
LI 

Di botto scomparve snche da Parigi. — Era andato 
‘a Madrid. — A che fave? — O bella, a farvi il gran si- 
griore; un mestiere come un altro in fondo! — Si mor- 
morava di amori di corte, di avventure regali... Fatto 
sta che egli, per isburgiardare il mondo, un bel giorno 
ricomparyve a Parigi dicendo: « Non è vero niente! Io 
non sono altro che un impresario teatrale, 1’ impresario 
del Teatro lirico di Madrid; ho novecento mila lire in 
tasca e séno venuto a scritturare gli artisti che mi oc- 
COnrono. » 

E, difatti, seritturò tutti i « boemi » cantanti che sdrusci- 
vano i boulevards colle scarpe acciabatiate e li portò a 
Madrid in cerca di orecchie tanto metalliche che osas- 
scro ascoltare i loro latrati.... 


vera e ne compose parecchi. Fra questi è l’ Attila, che 
egli giura\a e spergiurava di voler riabilitare... senza 
che alcuno se ne accorgesse. Infatti è così. In quel suo 
libretto se c’è un galantuomo simpatico è proprio quel 
povero Attila,il quale benefica tutti e in odio al quale 
piima donna e scudieri preparano veleni e aguzzano 
PUEDE.I Stupenda è quella ch'usa del libretto cantata 
al coro; 


Z così son vendicati 
io, popoli e R 


— Non ci manca nessuno!... — Soleva egli soggiun- 


gere ripetendola con un sorriso da mazhione. 

Fu allora che egli abitò quìin questa asa moribonda. 
Il sozio di Stradella lo trovò qui una mattina addormen- 
tato sull’ultimo « concertato » d'un libretto che eglino 
avevano presò a comporre in collaborazione. — Il poeta 
ex-avvocato, ‘ex-temlore, ecc., aveva lavorato tutta Ja 
notte alla ingrata bisogna. Ora, dormigliando, andava 
ripetendo il verso sul quale la sua Musa ribelle si era 
impuntata : 


Signor !... Signor !... Perdonami! 


Sono le otto!... È finito questo maledetto 


Perdenami !... 


— Signor !.. S'gno: 
ola... 


— Lo spirto mo s 


— Del paradiso l’ estasi... 
— Del paradiso l’ estasi. 
— Del paradiso l’ estasi... 

M apra la tua parola!... 
— Dolce amor mio, sorridimi!... 

Ah, ch'io ti baci ancor! 

Auff!.. Il libretto era finito !... Il capo del dormiente ri- 
piombò verso il tavolino nè più si rialzò. Lo risvegliò 
alcune ore dopo l’amico tornando colla « vil mercede ». 

Un giorno si dich arò stancodi scriver libretti per conto 
altrui è to:nò al proposito di diventare maestro di mu- 
sica... Tre mesi dopo alla fiera di Padova si rappresen- 
tava la sua prima opera Genio e Follia; il maestro in 
persona dirigeva l'orchestra, sua moglie cantava da 
<« prima donna », suo cognato suonava il trombone. 

L'opera sorti un successo assai lusinghiero, tanto lu- 
singhiero che egli senti una repentina vocazione per le 
armi e varcava il Ticino ; 

Era l’auno 1859... 
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A Torino giovò seriamente ai preparatori di guerra. 
Molti lo ricordano ancora con ammirazione e con gra- 
titudine. Era instancabile. Colla sua eterna sigaretta fra 
le labbra, lo si incontrava sempre sotto i Portici di Pò 
in cerca di emigrati da soccorrere, di provvedimenti di 
prendere. 

A campagna finita il suo stato di servizio era dei più 
brillanti. Per un uomo com’ era lui, nato colla vocazione 
decisa delle armi, quale splendido avvenimento! — Egli, 
questa volta, non se lo lasciò sfuggire, cosicchè aven- 
dogli scritto un suo illustre amico di Spagna di andarlo 
a trovare colà, egli .. partì subito per Madyd a ritentarvi 
l'impresa del Teatro Reale. — Ma questo Teatro Reale 
fu doppio per lui, poichè l’impresario più di quello fatto 
per la musica, si curò dell’altro fatto per Ja politica, 
della ‘Corte, cioè, in cui si volgeva a quei giorni un 
dramma grandioso. — L’impr sario volle divenirne at- 
tore. Ma l'epilogo non gli fu propizio e Don Francesco 
d’Assisi lo costrinse ad andar a recitare e a far l’im- 
presario altrove. 

Questa fase diplomatico-teatrale gli fece balenare agli 
oechi l’ idea d’esser nato per i grandi intrighi politi, 
per la burocrazia militante. Tornò in Italia e divenne 
commissario di questura; volle esser mandato nelle pro- 
vincie più infestate dal brigantaggio e vi compiè atti di 
valore e di astuzia, che laggiù si ricordano ancora. D:- 
minuito il brigantaggio, ne venne ricompensato con po- 
sti di alto funzionario a Milano e a Firenze. 

Fu colto allora da malinconie, da continui timori d'at- 
tentati e di congiure contro alla persona del Re. Capi 
di degenerare ed esclamò: « A capo! » 


* 
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Il capoverso lo ricominciò in Egitto. C'è Casimiro 
Teja il quale ne racconta di graziose assai c'rca il sog- 
giorno colà di quest’ uomo avventuroso e instancabile. 
— Una delle migliori Ja raccontava egli medesimo; fu 
il modo strambo in apparenza, ma profondamente mac - 
chiavellico col-quale aveva saputo cattivarsi l'animo del 
Kedivè, ; 

Una volta sedendo alla tavola viceregale rifiutò l’in- 
salata. Il Kedivè, tanto per dire, gli chiese se odiasse 
quel cibo. 

— Io lo adoro anzi pazzamente !... 

— E... allora... 

— Vostra Altezza, perdoni... ma io non posso man- 

iare che l’insalata condita da me stesso... In quistione 

’insalata io non posso essere che Lucullo, il quale 
pranza da Lucullo.... 7 

— In verità... 

— Ho l’onore di dire a Vostra Altezza che io sono il 
Re dell’ insalata!... 

— Per Maometto !... 

E il Kedivè chiamato uno scaleo ordinò che recassero 
al Re dell’insalata quanto occorreva per condire una 
po' zione del suo popolo. 

Il Re procedè alla bisogna con una maestà e preci- 
sione che strabiliarono. Quando Sua Altezza potè gu- 
stare una forchettata di quel cibo , stralunò gli occh 
come se vedesse la più seducente delle Uriì..... I cor 
giani, naturalmente, andarono in solluchero. Quando il 
Re dell’insalata vide il proprio trionfo all’apogeo, gettò 
al Kedivè queste semplici parole : 

— Ho l’onore di dire a Vostra Altezza che io so fare 
l'insalata in 365 modi... 

Egli si assicu è in tal guisa per un anno la mensa 
vice-regale, e ne profittò per giovare al buon andamento 
dell'incarico grave che si era assunto. Ma non solo fu 
il Re, fu il Macchiavelli dell’insalata. Quando egli vo- 
leva ottenere qualche cosa molto importante dal Kedivè, 
mandava a dir che non poteva intervenire a! pranzo. 
Il Kedivè, giunto allinsalata, cominciava a strepitare, lo 
mandava a cercare SESTO. Allora egli compariva 
e traeva vantaggio della circostanza preziosa d'esser de- 
siderato, chiederdo quanto gli occorreva. 


rispose egli. 
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posta per intero... Poteva farne sentire persino dei pezzi 
staccati..... Il duetto dell’atto secondo, per esempio, quello 
fra baritono e soprano: 


Amarti !... Amarti !... Vivere 
Con te !... Con te morir! 


Le sue mani cadevano sulla tastiera, squassandone 
fuori accordi formidabili; il suo petto da ioro si allar- 
gava, faceva tremare i vetri con colpi di voce che pa- 
revano cannonate... — A vederlo così, con quella fo'e- 
sta di capegli d’argento, con quei baffi bianchi che 
spiccavano sulla sua faccia gagliarda scintillante ci sa- 
lute, bisognava esclamare : Chi è questo giovane stra- 
namente portentoso ?... Chi è questo diavolo ?.... 


+ * 


Ora è morto, e la vecchia casa moribonda in cui egli 
passò ed io passo, talvolta di notte sembra echeggiare 
del suo nome; questo: Temistocle Solera. 


o 


F. FONTANA. 
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I Parazzo Detta CAVOLAJA 


in Mercato Vecchio 


Nelle lunghe sere d'inverno, quando la città co- 
mincia ad essere immersa nella quiete e nel silenzio, 
il soffio della tramontana diffonde da ogni parte è 
mesti rintocchi di una delle campane di S. Maria 
Maggiore. 

E quel suono, udito tanto dai popolani seduti a 
cena, quanto dai signori che se ne stanno comoda- 
ment» vicino alla stufa, fa ripetere la stessa frase: 

— La campana della Cavolaja! 

E la campana della Cavolaja fa giù per sù ripe— 
tere, chi sa mai quante volte e in quanti luoghi, 
una vecchia storiella, una tradizione, che pare una 
novella e che s'è propagata da padre in figlio per 
lo spazio di oltre quindici secoli, che è sempre 0g- 
getto di curiosità e d'interesse per il popolo, che 
va di tanto in tanto a sentirla ripetere sulle scene 
dei piccoli teatri, condita coi lazzi dello Stenterello. 
* Il sunto del racconto si fa in poche parole. 

Totila, Re dei Goti — dall’ Allighieri confuso com 
Attila — nel 542 avuta Firenze per forza di astuzia 
e di tradimento, andava a stare nell'antica fortezza 
eretta sulle rovine del Campidoglio romano e di lè 
comandava ai suoi soldati di compiere ogni sorta 
di delitti ai danni della città. Egli poi, convitati sotto 
apparenza di benignità i cittadini più potenti, nella 
fortezza li faceva da’ suoi stessi soldati uccidere. 

Per l’ appunto dinanzi alla porta per la quale si 
accedeva al palazzo posto nella vecchia fortezza, 
stava, con un suo banco d’erbaggi e più special- 
mente di cavoli, vna donna, la quale osservava che 
quanti entravano nella fortezza non ne uscivano più. 
Essa si credè perciò in dovere di comunicare que- 
sta sua osservazione ad alcuni gentiluomini che ave- 
vano accolto in buona fede il cortese invito del Re 
dei Goti, e ciò bastò perchè quelli rinunziassero al 
fatto proposito. 

Quando seppero poi che gl’infelici convitati erano 
rimasti vittime della ferocia del barbaro conquista- 
tore, essi, riconoscendo per loro salvatrice la povera 
cavolaja, la regalarono di ricchi doni, e quando essa 
mori, vollero che in perpetuo si celebrasse un uff= 
cio in suffragio della di lei anima e che nella sta- 
gione invernale, quella appunto in cui il fatto s2- 
rebbe avvenuto, una campana invitasse seralmente 
la gente a ricordare la buona e previdente cavolaja. 

Sulle scene poi si sono cercati nuovi effetti per 
colorire la traduzione così semplice, e Totila Re de 
Goti, venne trasformato nientemeno che nel Duc®& 
d’Atene, il quale tiranneggiò Firenze, la bellezza di 
400 anni dopo! 
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Il Campidoglio Fiorentino, secondo gli studi e le 
ricerche degli eruditi, secondo le traccie che se ne 
sono ritrovate e quelle che si conservano tuttora, 
sorgeva proprio nel centro dell’attuale Mercato Vec- 
chio e formava un rettangolo abbastanza vasto. Sulle 
rovine delle mura fortissime, dei templi, dei palagi di 
consoli e di magistrati, sorsero dipoi chiese e palagi 
come S. Maria in Campidoglio , chiesa di primitiva 
struttura, soppressa nel secolo passato e trasformata 
poi in lurido albergo, i palagi di Tosinghi, degli Arri- 
gucci, dei Vecchietti, degli Alfieri-Strmati, dei Man- 
fredi. 

Quello dei Manfredi, secondo la stessa tradizione, 
occupò appunto il luogo dove nella fortezza sosti- 
tuita al Campidoglio, era il palagio del comandante, 
quello ove Totila fece così empia strage dei notabili 
fiorentini. 

E’ un fatto che cotesto palazzo, più che il nome 
delle famiglie illustri che lo possedettero, tramandò 
il nome della Cavolaja, ed il popolo l’ha sempre 
chiamato e lo chiama tuttora il Palazzo della Ca- 
volaja, anzi che il Palazzo Manfredi, Della Luna, 
Torelli, Altoviti, ece. 3 i 

Ora lo posseggono certi Bolaffi, i quali lo affit- 
tano diviso in quartieri ad una ig di famiglie. 

E’ un colosso nella massa totale; ma poi lo hanno 
sminuzzato ‘e diviso in tal modo, da renderlo una 
casa meschinissima, una vera topinaia, 

All'esterno, nascosta sotto l'intonaco, sotto le bar- 
bare trasformazioni , le sopra costruzioni, gli strati 
di calcina e di tinta, serba ancora le traccie della 
sua primitiva struttura, come una vecchia matrona 
che mostra le vestigie di una bellezza passata. Gli 
archi arditi, gli svelti musoloni degli sporti, sorreg- 
gono con disinvoltura la presente facciata; le finestre 
oggi impiccolite, mostrano ancora il loro arco mae- 
stoso e le bozze di pietra sporgenti, mentre al di- 
sopra dei tegoli del tetto, s'inalza sempre grandiosa, 
sempre imponente l’ annerita torre, per quanto ne’ 
tempi delle fazioni la rabbia de’ nemici vincitori ne 
la privasse del superbo coronamento di merli ghi- 
bellini. 

Sull'alto della torre il vento fa girare sull'asta ar- 
rugginita una banderuola formata dal lupo rampante 
degli Altoviti e sulla facciata si mostra ancora su 
quel momentaneo strato d’ intonaco, l'elegante scudo 
collo stemma dei Della Luna. 

I Della Luna, ch’erano ricchi mercanti, lo posse- 
dettero difatti, dopo che i Manfredi, partigiani della 
fazione ghibellina, furono costretti a lasciare i loro 
maestosi palagi e a stabilire altrove la loro dimora. 


* 
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Strana cosa. 

Quel palagio che la tradizione chiama della Ca- 
volaja, fu fin da tempi più remoti consacrato al de- 
litto e alla sciagura. 

Prima le stragi di Totila, poi le sventure dei Man- 
fredi, poi . . . + gli avvenimenti che sto per accen- 
mare. 

Abitavano verso la metà del XVI secolo cotesto 
palazzo alcuni Torelli, nobili di Fermo, e fra di essi 
era pure Lelio, che fanciullo ancora, andò alla Corte 
«di Cosimo di Medici come paggio nero. 

Era bello, spiritoso, aveva modi affascinati ed in 
quella intimità della Corte era riuscito ad interessare 
grandemente Isabella Orsini, figlia di Cosimo I e 
moglie di Paolo Giordano Orsini. Isabella, della quale 
“è notissima la miseranda storia, attratta dai passa- 
tempi della Corte paterna, non volle seguire il ma- 
rito, che per cose militari doveva dimorare qualche 
tempo a Roma, ed egli accogliendo i desideri di lei, 
parti solo, lasciandola in custodia a suo cugino 
Troilo Orsini. Si può dir che fosse peggio il rime- 
dio del male, perchè Troilo s' innamorò talmente di 
lei, che, pazzo di gelosia, la perseguitava dovunque : 
nelle feste solenni, nei campestri ritrovi, nei conviti, 
nei,balli, dei quali Isabella era assidua frequentatrice, 
ed è naturale che si dovesse accorgere della rela- 
zione troppo intima che passava fra la Duchessa 
ed il gentil paggio nero. 

Da quel giorno la sorte del povero Torelli fu decisa. 

Una notte, egli usciva solo da una festa alla quale 
aveva pure assistito l' Isabella. Il fuoco arcano dei 
begl’ occhi, il mormorio dolcissimo delle amorose 
parole formavano forse il suo gaudio, la sua beati- 
tudine e tranquillo, senza sospetto dirigevasi verso 
la sua dimora, quando al Canto degli Jacopi, presso 
le carceri delle Stinche, si trovò di fronte due sco- 
masciuti col volto coperto e colla spada in pugno. 

Il fioco lumiccino che ardeva dinanzi ad un’ im- 
magine aveva fatto riconoscere ai due che si tene- 
vano appiatati il volto del Torelli. 

Egli ebbe appena il tempo di svilupparsi dalle 
pieghe del suo mantello e di portare la mano al- 
l’elsa del suo spadino, che già i due con ripetuti 
«olpi lo ferirono e lo lasciavan per terra ucciso. 

Pochi mesi dopo, anche l’ infelice Isabella cadeva 
sotto il ferro del marito, che per vendicarsi dei torti 
che ella aveva arrecati a lui ed alla famiglia mede- 
sima, la condusse nella villa di Cerreto Guidi, e li 
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col consenso di Cosimo I e per eccitamento del fra- 
tello di lei, Francesco, l’ uccise. 
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La famiglia Della Luna, che per diversi secoli pos- 
sedette questo palazzo, era assai riputata in Firenze 
ed aveva dato alla Repubblica gonfalonieri, piem di 
libertà, ambasciatori, cittadini operosi e benemeriti. 
Essa venne a mancare il 27 agosto 1643 in Niccolò 
di Luca, del quale è interessante di conoscere la 
tsagica fine. 

Niccolò, come molti giovani della nobiltà, frequen- 
tava la Corte, era ammesso alle feste, alle conver- 
sazioni, ai giaochi. alle partite di piacere che là si 
tenevano, ed aveva così contratto una relazione assai 
affetvuosa con Giancarlo figlio di Cosimo .II e fra- 
tello del Granduca Ferdinando Il. 

Giancarlo, fin dalla tenera età, dovette dedicarsi 
al mestiere delle armi, e per ragioni di Stato pre- 
stava servizio nell'esercito spagnuolo, comandando 
parte della truppa del reame di Napoli. Poi fu ge- 
nerale di mare, sempre agli ordini della Spagna, 
quindi guerreggiò a fianco del fratello contro papa 
Urbano VIII e finalmente, quasi pegno di pace e di 
amicizia, dovette lasciare la spada per l'abito car- 
dinalizio. 

Abituato però al fasto ed alle mollezze della Corte, 
alla vita gaia e spensierata dei militari, seppe male 
abituarsi alla sua nuova posizione, e non rinunziò 
alle feste, ai passatempi, alla vita libertina, sicchè 
il Papa fu molto lieto di autorizzarlo a passar gran 
parte dell’anno a Firenze. 

E quì Giancarlo dissipava le sue cospicue ren- 
dite, raccogliendo ora sui famosi Orti Oricellaci da 
lui acquistati, ora nel Giardino de’ Semplici, ora in 
alcune splendide ville che possedeva nei dintorni , 
quello che Firenze aveva di più allegro, di più pia- 
cevole, di più attraente. 

Niccolò Della Luna era sempre fra i convitati, in 
grazia della sua vecchia amicizia col principe Car- 
ainale, amicizia che però si affievoli col volger del 
tempo. 

Il Cardinale, fra le molte vecchie abitudini alle 
quali non aveva avuto la forza d'animo di rinun- 
ziare, conservava quella di corteggiare le signore e 
pare che nella scelta non fosse nemmeno tanto di 
cattivo gusto, perchè aveva concepito una vera pas- 
sione per Margherita Salvatti, che passava per una 
delle più belle donne di quei tempi. 

Combinazione volle che Ja Salvatti ispirasse sen- 
timenti eguali a quelli del Cardinale in Niccolò Della 
Luna e che fra i due essa scegliesse senza esitanza 
il secondo, ch'era giovane, bello ed istruito. 

L'amicizia scomparve, cacciata dalla gelosia, ed 
in casa Medici non era permesso d’ esser gelosi, 
senza procurarsi uno sfogo, senza sbarazzarsi del 
rivale. 

Il Cardinale però non si mostrò per nulla cam- 
biato col vecchio compagno d'infanzia e di piaceri, 
e Niccolò non ebbe nemmeno il modo di guardarsi 
dal pericolo che lo minacciava. 

La sera del 27 agosto 1643, il Giardino de’ Sem- 
plici, che dal lato di Via del Maglio prospettava il 
convento di S. Marmo, scintillava di luce. 

Mille fanali variopinti pendevano dagli alberi, ai 
quali dava l’aspetto di giganteschi mazzi di fiori; i 
viali parevano trasformati in fantastiche gallerie ; i 
piazzali in magnifiche sale e l’ oscurità pareva solo 
destinata maliziosamente a proteggere 1 profumati 
boschetti ed i tortuosi sentieri che attorniavano la 
vasca, dove zampillavano innumerevoli fonti. _ 

In un punto appartato del giardino , rischiarato 
dai riflessi delle faci, era disposta una gran tavola, 
ed attorno a quella sedevano gentildonne e giovani 
eleganti. 

Il Cardinale era al posto d'onore e vicino gli se- 
deva Niccolò Della Luna. 

I cibi più prelibati, i vini più deliziosi facevano il 
giro della tavola, mentre gli epigrammi più spiritosi, 
le barzellette più amene sollevavano uragani di risa. 
Niccolò Della Luna era più gaio del solito, più 
pazzo, più spensierato, più ardito di quel che fosse 
parso conveniente con una sua bella vicina, e forse 
questo insolito contegno, più che a lui, era da rim- 
proverarsi al Cardinale, il quale, fra tutto quel bae- 
cano, tutta quell’ allegria, tutta quella pioggia di 
elogi e di complimenti al suo indirizzo, pareva non 
avere che una sola preoccupazione : quella di tenere 
sempre fornite le tazze dell'amico. 

Mezzanotte era vicina; i lumi si facevano deboli, 
la gaiezza diveniva intermittente, i bicchieri non sì 
vuotavano più colla stessa rapidità ed il banchetto 
era al suo termine quando il Della Luna si alzò un 
po’ vaccillante e si allontanò senza che nessuno 
trovasse in ciò nulla di strano. Di li a poce, un fru- 
scio fra le frasche, qualche grido incerto, un rumore 
strano attrasse l’attenzione di qualcuno che ebbe in 
animo di.cercarne la ragione. 

Ma il Cardinale non lo permise, ed alzandosi dal 
centro della tavola, gridò : 

— La mano alle tazze, ancora un goccio di que- 
sta malvagia dorata ed un brindisi ancora, alla bel- 
lezza e all’allegria! f 


NOVANTA, 


_ E Vallegria tornò ancora a regnare per qualche 
istante , fino a che col Cardinale tutti i convitati 
lasciarono il giardino. 

La mattina successiva, i primi raggi del sole jl- 
luminarono un corpo gonfia dalle acque che galleg- 
giava nella vasca del giardino. 

Un servo lo trasse alla sponda, aiutato da altri, 
lo adagiò sull'erba del prato e poi con un fare wa 
il misterioso e l’indifferente, esclamò volgendosi ai 


SOMIDERT: 
— Ah!... messer Niccolò Della Luna! 


- + + . Tutte le volte che mi vien fatto di tra- 
versare lo storico e pittoresco quartiere di Mereato 
Vecchio, la nera torre dei Della Luna mi colpisce lo 
sguardo, i ricordi del passato mi vengono alla mente 
@ penso con tristezza ai cupi misteri del. Palazzo 
della Cavolaja. 


Firenze, febbraio 1883. 


Gumo Carocci. 


PAROLA QUADRATA. 
Città famosa ellenica, 
Racchiude.ogni piacer. 


Anela ad esso ogni anima. 
Fu celebre guerrier. 


Soluzione del Sonet/o-Sciarada : 
Ora-scopo. 


—t— 


SOCACCEHI 


Problema N.° 1 


del Dott. Giovanni Dalla Rosa di Milano. 


Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pabblicheremo i nomi di quei signori che sino giovaglî p. v. 
ci manderanno l'esatta soluzione). 


Molti giornali d' Tialia e dell' estero hanno an- 
nunciato con parole assai cortesi la comparsa dei 
nostri primi numeri; preghiamo questi gentili di ag- 
gradire i nostri ringraziamenti e la preghiera di con- 
i loro consigk. 


tinuarci il loro appoggio e 


MAURIZIO ZANOLETT 


I, Gerente responsabi 


> 
Pi 
È 


uied azuos I#Svu)ue A 


PER 


) LINE 
SETT) MANALI 


egnamento gratuito a domicilio 


DIREZIONE PER L'ITALIA: 
MILANO, Piazza del Duomo, 28 


SUCCURSALI: 
ANCONA, via del Corso, casa Falaschini 
BARI, via Sparano da Bari, 19 
BOLOGNA, Portici FioraJa, ang. Clavatore 
BIELLA, via Maestra 
CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
CALTANISETTA, via Principe Umberto 
CATANIA, via Stesicorea, 114 
OHIETI, via Pollione, 30. 
COSENZA, via Telesio Giostra nuova 
FOGGIA, corso Vittorio Emanuele, piazza 

Lanza, 45 

GENOVA, via Carlo Felice, 5 
LIVORNO, via Vittorio Fmanuele, 19 
LECCE, piazza Sant'Oronzo, 40 
LUCCA, via Fillungo, 1182 
MANTOVA, via Sogliari, 9 bis 
MESSINA, via Cavour, 191 
MILANO, via Alessandro Manzoni, 11 
MODICA, corso Umberto,"1, 68 
NAPOLI, piazza Municipio, 5 e 6 
PADOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 68 
PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 
PARMA, via S. Michele, 15 
ROMA, via dei Condotti, 31-32 
SASSARI. piazzetta Azuni, 1 
SAVONA, corso principe Amedeo 
TARANTO, via Maggiore, 47 
TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TRANI, via Mario Pagano, 23284 
VENEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 
VICENZA, corso Principe Umberto, 876 


Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 


CE VITO FINTA 


LA STAGIONE 


GIORNALE DELLE MODE 


UFFICIO DELLA STAGIONE 
Miano, Corso Vittorio Emanuele, 37. 
È il SONACLCAE più fedele e sollecito‘ 


la guida più sicura, tanto delle dame che 
frequentano i Circoli e le feste, quanto 
delle madri di famiglia, indicando alle 
une lè tosettes più ricche, î disegni e i 
colori preferiti, alle altre gli abbiglia- 
menti hi una semplicità elegante ed eco-, 
nomica, anche per le fanciulle e i bam- 
bini. 

Dispone di mezzi eccezionali, tenendo 
appositi corrispondenti in ogni capitale 
del mondo, in guisa da essere informato 
subito delle novità della moda. Dà dise- 
gmi e incisioni originali, non usati prima 
da altri giornali, come avviene sempre 
per tutti gli altri periodici consimili. 

Dà in un anno 2000 incisioni, 36 figurini 

lorati all’acquarello, 200 modelli da ta- 
gliare e più di 401) disegni per lavori fem- 
minili. 

PREZZI D' ABBONAMENTO. 
Anno Sem. Trim 

Grande Edizione T.. 16.00 900 5 00 

Piccola >» » SN0 450 250 

Il giornile viene distribuito sempre 15 
giorni prima dalla data segnata per ogni 
numero, in guisa che ogni abbonato può, 
conoscere anticipatamente tutte le re- 
centi novità della moda, e regolarsi per 
l’abbigliameuto migliore della stagione. 

GRATIS - Un abbonamento per un anno 
della Stagione a chi procura dieci abbo- 
namenti annui Li 

GRATIS. - Numero di saggio a chiun- 
que ìl chieda, o alle persone che venis- 
sero indicate. 

GLI ABBONAMENTI 
decorrono solo dal 4 Gennajo - 1 Aprile 

- 4 Luglio - 1 O;tobre 
ESITO TE SIEZICIZARTATA 


ULRICO HOEPLI, EDITORE. 


ANNUARIO 


DELLE 
SCIENZE GIURIDICHE SOCIALI E POLITICHE 
: diretta dal 
Prof. Carlo F. Ferraris. 


Si pubblica da tre anni, un vol. in-S 
ogni anno. 


1 volume IV è in corso di stampa. 


INSERZIONI A PAGAMENTO. 


48105 Pour Piano à 2 mains, complet 
48109‘Pour Piano à 4 mains, complet. 


J. BURGMEIN F. 


Fantaisie Hongroise. Morceau 
de Concert. Exécuté aux Concerts de la So- 
cietà Orchestrale del Teatro alla Scala et 
«de la Società Orchestrale de Parma. - Ilb- 
lustré par A. EDEL: 

18423 Pour Piano à 2 mains .L 260 

48424 Pour Piano à 4 mains >» 8.60 

La Valse des Parisiennes. 
Iustrée par A. EpEL: 

48460 Pour Piano è 2 mains SE Pr) 

48461 Pour Piano è 4 mains. au 00 pica DIBIOO. 

Esquisses au crayon. Trois Mor- 
ceaux caractéristiques. Illustrés par A. EDEL: 


.L 4201 
> 520] 


48485 


’ 


RÉMINISCENCES 


BOCCANEGRA 


POUR PIANO. 


12 GRANDI STUDI 


PER PIANOFORTE 
47829 (Edizioni economiche Ricordi) L. 1 30 


LISZT 


L. 3 60 {f 


Bu 


«SS I prezzi suesposti sono metti: inviando vaglia postale si spedirà la musica franca di porto in tutto il Regno. 


N 


GRANDE STABILIMENTO 
DI 


| RIANO-FORTI 


MILANO 
12 - Yla dell’Unione - 12 


ULRICO HUEPL!, EDITORE. 


BIBLIOTECA. GIURIDICA 


Pubblica i lavori giuridici, politiei e 
neiali dei più riputati autori in siffatte 
\aterie, in guisa che non v'è inrovazie- 
© nel campo legislativo, o questione di 
ale interesse all'ordinamento poli. 
n e all'economia sociale, la quale non 
iga opportunamente e largamente stu 
ta. 
cco le ultime pubblicazioni: 


ARI, CORSO DI DIRITTO COMMERCIALE 


% vol. (ne sono usciti 5) L. 12. 

IL NUOVO CODICE DI COMMERCIO, eom- 
pendiosamente illustrato coi motivi di 
sso (due volumi) L. 14, 


Bitta Gaetano Brigola di G. OTTINO & C., Milano. 


ROMANZI ORIGINALI ITALIANI. 
MUNA si2%A - c:daun volume - WNA LIRA 
Volumi pubblicati: 

Saechetti. — Tenda e Castello. — Un volume. 
Verga. — Tiyre reale. — Un volume. 
Pietrincisa. — Un Fiocchetto azzurro. 


delle Reali Case d'Italia e Prussia 


MINLATITO 
Corso Vitt. Emanuele, ed Angolo Via S. Paolo Li 
Premiato a varie» Esposizioni 


SPeciale del Teatro ILA ci 


| E AL SERVIZIO DEI PRIMARI TEATRI 


SPECIALITÀ IN MAGLIERIE DA TEATRO 


di Seta, Lana, Filo di Scozia e Cetone 
con 
FABBRICAZIONE INAPPUNTABILE 


MAGLIE A PROPORZIONE 


Sistema privilegiato. 


COSTUMI DA CLOWNS 


Lavorati riccamente. 


COSTUMI DA GUERRIERO 


in Filo di Ferro, 


lory, 
lyj lap, 


Si eseguiscono prontamentefcommissioni di COSTUMI 
in Maglia per Mascherate], Balli, ecc. a qualunquefdisegno. 


Considerevole Assortimento di CALZE SETA a prezzi ridotti. 


PAGLIANO & RICORDI 


Successori a SEBASTIANUTTI @ BENQUE 


STABILIMENTO FOTOGRAFICO 
MILANO 
Piazza del Carmine, N. £ — piano terreno 


SPECIALITÀ DELLA CASA: 


MINIMUM 
FOTOGRAFIE INALTERABILI SU SMALTO E PORCELLANA 


ULTIMA NOVITÀ: 


PLATINOTIPIE 


Fotografie eminentemente artistiche ed assolutamente inalterabili 
atte specialmente per Ingrandimenti. 


"n 


(0° FABBRICA ni STOFFE 


MERCALLI 


Miluno, Corso Vittorio Emanuele, N. 5. 
| Estesissimo Assortimento in Seterie, Lanerie 


P e No 


PREZZI DI 


DISETA-N 


| 


ROLA e C. 


vità. 
FABBRICA. 


FRANGES 


Corredi per signora 
ANO 


AL SERVIZIO DELLA R. CASA 


PREMIATA FABBRICA di GUANTI e BIANCHERIA 
i ARTICOLI] DI NOVKTA? 
Specialità in Fazzoletti e Cifre, 


MIL 
Via Santa Margherita, N. 2.E. 


CA SALA 


, Cravatte, Ricami. 


MANUALI HOEPLI 


Sono eccellenti lavori dei più chiari 
ingegni d’Italia e fuori, fra cuì notiamo 
con piacere il Cantù, il De-Gubernatis, lo 
Stoppani, il Bombicci, lo Schiaparelli, il 
Canestrini, l’Imama, il Gladstone, il Gei- 
kie, lo Stewart, il Roscoe, il Kiepert, ecc. 

Detti MANUALI riassumono con una mi- 
rabile chiarezza e precisione quantò più 
interessa di sapere intorno alla lettera- 
tura, alla storia e alle diverse scienze. 

L'esposizione, pur dovendosi limitare 
in circa 200 pagine (in-16), non tralascia 
nulla di notevole, e quando ne è il caso, 
è illustrata da accurate incisioni, 
| questi MANUALI che hanno avuto, tre 
| anni or sono, il maggiore favore del pub- 
{ blico, si sono oggi così largamente dif- 
{ fusi che non c'è lavoro del qnale non si 
i siano fatte ben due o tre copiose edizio- 
ni. Dell’Attartino del Kiepert, per esem- 
pio, la tiratura ascese complessivamente 
| sino a 50,000 copie. Non si potrebbe dav- 
|! vero raccomandare un’ altra pubblica- 
zione che, come questa, abbia conseguito 
un così straordinario successo, dovuto al 
suo indirizzo pratico, alla rinomanza de- 
gli autori e alla utilità incontestabile che 
essi arrecano ai giovani studiosi ea quanti 
| vogliono con lieve sacrificio di spesa e 
| di fatica passare in breve ad una gra- 
| duata carriera. 
$# Le Scuole, i Collegi, le famiglie, hanno 
fatto ai MANUALI HOEPLI, la più festosa 
accoglienza, e la stampa itaiiana e fore- 
stiera ne ha incoraggiata la pubblica- 
zione, lodandone il carattere spiccata- 
mente popolare. 


Wi Tutti i Manuali sono elegantemente 
legati in tela. 


Serie scientifica a L. fl SO. 


| AGRONOMIA, di F, CAREGA DI MAURIC! 

ALGEBRA ELEMENTARE, di S. Pincnr 

ANTROPOLOGIA , di G. CANESTRINI, Con 
18 incisioni. 

ANTICHITA' PRIVATE DEI ROMANI, di W 


ASTRONOMIA, di J.NoRMAN LocKyFR, trad. 
di G. V. Schiaparelli, con Ai figure. 
BOTANICA, di J, HooKER, trad. di N. Pe- 
dicir:0, con 68 incisioni. 
CHIMICA; di E. RoscoP, traduz. di ‘Angela 
Pavesi, con 36 incisioni. 
COMPUTISTERIA, di VINCENZO GITTI. 
DIRITTI E DOVERI DEI CITTADINI, di D. Mar- 
FIOLI. 
ECONOMIA POLITICA. di W. StanLEY JE- 
vons, trad di Luigi Cossa. x 
ENERGIA FISICA, di R. FERRINI, con 15 ine. 
ETNOGRAFIA, di B. MALFATTI. È 
FISICA, di BALFOUR STEWART, traduz. di 
Giovanni Cantoni, con 48 incisioni, 
FISIOLOGIA, di M. FosTER, trad. di C. Al 
vini, con 18 incisioni. y 
EOGRAFIA, di G. Grove, trad. di E. Gal- 
letti, con 26 incisioni. 
GEOGRAFIA CLASSICA, di H. F. TOZER, dra 
d. I. Gentile. A 
GEOGRAFIA FISICA, di A, GetKIE, traduz. di 
Antonio Stoppani, con 20 incisioni. 
GEOLOGIA, di A. GRIKIE, trad. di An: tort0 
Stoppani, con 47 incisioni. 
GEOMETRIA PÙRA, di S. PINcHERLE con 11? 
inciioni. “ È 
GEOMETRIA METRICA e TRIGONOMETRIA, di 
S. PINCHERLE. con 46 incisioni, 
‘LETTERATURA INDIANA, di A. De GuBER= 
| NATIS 
LETTERATURA ITALIANA, di CESARE FENINI- 
traduzione di A. Paganini. 
LETTERATURA GRECA, di ViraILio INAMA- 


LETTERATURA SPAGNUOLA e PORTOGHESE: 
di LICURGO CAPPELLETTI. 
| LETTERATURA TEDESCA, di Orro LAN@E: 
trad. di A. Paganini. di 
LOGICA, di W. STANLEY JEVONS. trad. 
Di-Giorgto, con 15 incisioni. h 
LOGISMOGRAFIA, Fennica e applicazioni; 
di CELESTINO CHIESA. 3 di 
MECCANICA, di R. STAWEL, trad. di Ja 
po Benetti. con 89 incisioni, È 
MINERALOGIA GENERALE, di LUIGI BoxMPI 
cI, con 472 inc. e 3 ta 
MITOTOGIA COMPARATA, di 
NATIS, ; s 
OMERO, di w. GLapsrone, traduzion® È 
Palumbo Fiorilli. 10 
PROTISTOLOGIA, di L. Maggi, con 65 Dai 


A. De-GUDER 


Kopp, traduzione di N. Moreschi. 
ARCHEOLOG:A DELL’ ARTE — STORIA DEL- 


MANA, di Icinio GENTILE, 2 vol. 


L'ARTE GRECA - STORIA DELL’ARTERO-! 


RAGIONERIA, di VINCENZO GITTI. _. cus 
‘RELIGIONI e LINGUE DELL'INDIA, di 1) 
DE-GURERNATIS 
| STORIA ITALIANA, 


ineare CANTÙ: 


MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. 


Pietro all’Orto, N. l4 


LETTERATURA FRANCESE, di F. MARCILAG, | 


LETTERATURA INGLESE, di ENRICO SOLAZ4!* | 


